����� ������� : ������������� � ����������: ����������� ������������ (���. �. �������)

����. ������� �. �������� �����-�� ���-�� ������, ��� ������ ������� ������ ��������� ���-�� ���������� ��������� ���� ��������. � ������� ���������� ��� ��������� �� � ��������� �������, ��� � �� ������������� ������� ���� �� �� ����� ������ ���� ��� ��������� ����� ���������, � ������ ����������, ��� ������ ��� �����, ��� � � ��� ����� ������. ������������ ������������� ����� ���������� ��� ����� ������ �� ���������� ����� ������ ����� ����� ��������� �� ������ � ���������, ������ ����� �� ������ �� ��������� ��� ������? ��������, ��������, �������� 60-� � ����� ������� ������ ������, ��� ������ ������, ����� ���, �. �. ��������, ������ ������� � ������ �������. ��� ������ 70-�, ����� ����� ��������� ������ ������ �� ����, ����� ���������, ������� ����, ������� ������-�������� � ����� �����. � � �������� 70-� ��� ���� ������� �������, ���� ����, ������� �����, ����� �����, ��� ��������, ���� ����� �... �������, �� ��������� - ���� �����. ������������ ����� � ��, ��� ��� ��� �������� �� ����������� � ������ - ��� ��������� �������������� ����������, �������, ������������ ������� � ��������� ����������� � ���������. ��� ��� ��������, ��� ����� �������. ������, ����� �� ����� - �����. ����� ����� ������ ��������� ����� ������������� ����������� - ���, �������, 60-� ����, ����� �������� ������ ������ ������ ���� �� ��������� � �������. �� ���� ������� �������� ���� ������� ��������, ������-������ ��������� � ���� � �� �������� ������� ��� ����������� (���� �� ����, ������� ������������� ���� �����, ������������� ���� ��� �����������), � �� ������ - �� ���������������, ����� ������������ �� ���� ����� ������� ����� � �� �������� ������� ����� ������ (����, ������������������� �����, �������������� ���������� ��� ���������� ���������� ��� �����), ������� �������� �� �� ����� ������. ���� �������, ����� ������� ����� ����� ����� �������� ��������� � ���������, ������ ������ �� �������������, � ����� ������ ������� �������� ����� ������ �� �������������. ��� �������, �������, ��� ������. � 80-� ���� � ���������� ������ ����� ���������. ������ �� ��� ���, ����� ����� ������������� ������ ������� ��� ����� ������� ������, ��� ����� ����������, ��� ��� ����� � �� ������ ��������. ������� ������ ���������� �������, �� ������ - �� ������ �������. �������� ����������� ������������ �������, � ������ ��������� ����� �� ����� �� ������. ������� ������� ���� ������������. ������ ���� ������� ���, ������ ������, ����������� ������� � ������������� ������ ������, � ������ �� ����� �� � ��������� ��� �����. � ���� �� ���� ���� ���� � ���-�� ���������. � ����� ��� ���������� ���� �� �����. ���������, � ������� � ���� ����������, ��� �� ��� ��� � �� ����� ������ �����. � ���� ������ � ���� �������� �� ���������������� - ����� ��� � �������� ������, �� ���������� ����� �������� ������ ������������������ ����� ��� ������ ����, ��� ������ ��� �� ��������� �� ��������� ���������� ��������, ����� ���� �� - ������� �������� ������ � ����! - �����. ��� �������������� - �����������, �� �������� ������� ��������, ��� ��������� ����� ������� � ������� �����, ������ ��� ��������� ���������� ���������, � �� ��������� ��������������, ��������� ������� �� ���. ��� ��� ������ ����������� �� ������� ���������� ���� �������� ��� ������� ������� ����������, ���������� �� ����� ��-������ - ���� ������ � ����� ���������� ��� �� ��������������� � - � ��� ��� ���� ���� - ���������� �����. ������ ���� ������, ������ ������� �����, ������ �������� �� �� ������� ������� �����; � ������ �������, ������ ����������, ��� ��������� ����������, ��� ������� ����������� ����� ����� ��� ��������� ����������. ����� ���� � ���������, ���� �� ����� �� ��������������? � �������, � ����� ����� ��������������� �������� �� ����. �������� ������ ������, �����������, ����� ��������, ����� ���� �������� �����������, �������� ���� ��������������� �� ���������� ���������� - ������-�� ������ �������������� � �������� � �������, ����������� �� ���������� ���������� ��� ������������ ������� ����������� �������, ������ ����������� �� ����� �������. ������� ������ ���� �������� ����� ������, ���� ������ ���������, ����� �������, ������ ������� ��������, ������� ������ � ������� ������� �����. ������ �� ������ �������� �������� ����������� (������� ��� ���� �� ���� �������� - ������ ������������ ������ ������). ��� �� ���������� ���������� �������� ���� ��������, ����������� �� ������� ����������� � ������� ���������� �����������, ����������� �������, �������� ����� � �������� � ���������� ��������, ������� ���������� � ����� ������� � �����, ��������������� ������. ��� ������ ����� ������ ������, ���� ��������, ����� ������, ���� ���, ��������, ���� ����� �, �������, ��� �������. ��������� ������� �������, ����� ���������� ����� �����������, ��� ���������. ��� � ������ 70-� �������������� ������, ��������� ��� ���������� � ������ [outlaw fantasists] - ������ �������, ���� ����, ����� ��������, ��� ���� � ��������� ������. ��� � � ����� ���� ������ ����� �������� ��������, ������������ ������ ���������� � ������ ��� � ���������� ������� ������. �������, ��������, ��� ������� ��������� � �������� ����� ����, ����������, ��������� ���������� ���������, ������ ���� ��� ������ ����������, � �� ����� ������ ������ ��������� ������ ����������� - � �������� ������� ���� [God's Hooks] - ��������� ������ ������� � ����� �������, ������� ���� � ������ ������. �����, �������� ��, �� �� ����������, ����, ��� ���������� �������, ��� ����� ������ � ���� ������� ����������. � ��������� ������ �� ����������� � ������ ���� � ������, �� ������ �����������, ��� ��� ������������ ���������� ��� ���������� ������ - � � ����� �� ������� ��������� ����������� ������ ������ ������� ������� �� ������������ ����� ������ ������� �������. ��������� �� ���������, �����, ��� �� �������, ���� ����� ������������ � ������ (�������������� ���� ����� ������� �� ������������ � ��������� ������� ��� �������� ���� [Her Furry Face]), ������ ��, ��� ������ � ��������, �������� � ���� ��� ����� ������� �������, ����������, ������, � ����� �����. ������ ����� ������ �������, ���������� ������ �����������, - ��� �� ��������� ������� �����-��������� � �����������, ������ �������� ����� ���������� ��� � ����� �����, ��� � �� ��������� ���. ������� �������� � �� �������������� ������, ������� ������ �. �. ���-���� � ������ �������, � ������������� � �������, ���������� � 50-� ���� �� ��������� �Popular Science� � �Mechanix Illustrated� (����� ��������������� �������� � �������� ���������� ��������� [The Gernsback Continuum]), ������ ����� �������� ������� � ������������ ������� �� ���������� ��������� �������� 1964 ����, ����� ��������� ���� ������� �������� � �������� ������������ ���������, ���������� ������� ����� ����� ������������ ����� �� ������������ - �����������-�������������������� �������� 60-�. � �����, �������� � ������� ����� ������ ������ � �������, �������� ���������� ���������-�����������, ������� ����� � ������� ��������� - ��� �� � �������� ��������� ������, �� �������� ������� ������������ ��� ����� ����� �����. �������� ����������, ��������, ����������� �� ��� �����������. ��� - �������� ���� ������������ ���������� ������� ���������� - ���� ���� �����-���-����-��������� 70-� �����, � ������� ������� �� ������� ������� (�� � �� ������������� �� �����������) � ������� ��� ��� � ������, ������������ ����������� �� ��� ��������������, ������� �������� ��������� �����. � ������� ��� ������ ������ �. �. ������, �� �������, ����� ���������, ��� ��������, ���� ����, �������� ����, ����� �����, ������� �����, ���� ������� � ����� �����. ��� �� ���������� - ��� ��� ����������� ����������� ������� ����������, ���� � ��, ��� ������� ��������� � ��������� ��� ���� ����� �� ������������ ���� �����, �������, ��� ������� ���������� ��������� �� ��������� � �������� �� ������� ������������ �������� �� ������ �New York Review of Books�, ����������� ������������, ��� ����� ������� �����������, � ��� - ������. (���������� �������, ��� �������� ������ ������ ������ ���� ������ �����, ������ �� ���-������ ��������� �������� ��� ������� � ��� ����� �� ��������� � ����. ���� ��������������� �������������� ���������, ��� ������ ����������� ���� ������������ ��������, ������� �������� � ��� ����� ��������, ��-��������, �� ����� ������.) ������ ����� ������� ������� ��������� � ������ ������ ���������� ��������� ������� � � ���������� ������ �����������, �������� � �������� ��������� �����������, ���, �� ������ ������ ������-����������������, ����� �������, ��� �� �������, ���� � ����������, ��� ���� �� ���� �������� � �������������. ���, ���� ������ ������� �������� �� �������� ������ [Another Orphan], �������, ������� ������������ ������������ ���������� �������� � ������������� ����� �����. � ��� ������ �������� ����� - � ������������! - ��������� ����-���� ������ � �������� �������� ���� [Green Mars]. ������ �� ������ �� ��� ��� ���������, ���� ��������� ������������ ��������� ����� ���������� ������ � ���������� �����? ����������. �� ���������� ����� � � ���, ��� ��� ����� ��������� ����� ���� �������-������ ����� - ��� ����� �������, - ��� �� ���������������. � ��� ��, ���� ������, ������� � ������ �� ������� - �� �� � ���� ���������� ����������, �� �� �������� �� ����������� � ������������� ���� ������ ������ ������, - �� �����-�� ���������� ����������� ������� �������� ����������� �� ���� ����������, �� ��������� �������� ������ ����������� �������� �������. ��� ������ � ��������������� �� ��� ������� ��������� - ��� ��� �������� �� ���������������, ����������� ����� � �����������. ��� ����� ������ � ���� ����������� ��������� ��������� �������� ��������� (���� ������������ �� �������� ��� ��������), �� ��� �� � ����� ���������� � ����� ���������������� ��������� ����������. ���� �� ������ ������ �������� ���, - ������ ���� ������ � �������� ������� �Fantasy Review�, - ������ ������ ������������, ������� �� �������� ������� � �����, �� � ����� ��������� �� ���� � ������� ��������� ���������� � ������������ ���������� ��������� ���� ��������. �������, �������, �������� �'������, ����� �����, �������, ������ - ��� ��������, ��� �� ������, �� ���� ������� �����, ��� �������, ��������, ������, ������� � ������. ���������� ��������, ��������, ����� ��������, ��� ����-�� ������������ ��������� ����� ���������. � ��� ��, ��� �� ����� ��������, ������� ����� ��������� ��������. ����� �� ����� ��������� � ������ ����, - ���������� ��, - ��� ����� ��������� ������ �� �������� ������ ����. ����������� �����������, � �� �������� �� ���� ��������� ���������� �����, ��� ��������� ��� ���� ��������� ���� �������� � �������� ������ ��������, � ����������� ���� ��������, ��� � ��� ���� ������ ��� ��������� �������� � �������. ������ ���� ������� �� ����� ������ �� ���������������. ��� ��� - ����� �������� ������, � �� ���� ������ ������ �������, �� ���� ��� ������ ������� ����� ���������, ������� � ������ - �� ����������! ����������� ���� �������, ������ ������ ����� ����� � ����� ���������-���������������: ���� ������� ���������� �� ������� ����� �� ��������� ���� ����������� ���������, ���� �� �� ����� ������, ������ � �������� ����������� ��������, ��� ����� �� ������, ����������� ������� �� ���������� �����. ��� ������� ������������ ��, ����� ��� ������� �� ���������, ����������� ��� �������� ������ ����, ������� ����� �� ���� � ����� � 1962 ����. ��� �� ��� ������ ���������� � ���� �������������� �����, �� �� ���� ������ ���� ������ ������������!� ��� ������������ ������� ��� �� ��� ���� ���������� ������ - �� �� ���������� ����� �������� � ���������, ����� ���������� �������������� � ����� ���������. ��� � ������ �������� ����� ����� �������������, ��������� �������������� �� ����: ����� ���� ���������� ������ ����� ���������� �������, ��� ��� ������ �� ����� ���� ����� ���� ������ ���, - ����� ��������� ����-������������ �������, ������� �� �������� �� ������ ���� �������� �� ��� � ������� ����� ������. � ��� ���� ������, ��� ��� ����� �����, ���� ���� �� ��� ��������. �� � ���� �������� ���� ������ �� �����, ��... �� ��� ����� ������ ���� ������� ������ �� ����� � ���������. ����� �������������� ������ � ����, ������� ���������� ��������� � ���������� ��� ��� ��������� �����������������. ��� ��� ����� ������� �� ���� ��������: ��� ���������� ������� � ��� ������, �� ���� ������ ������������� �������. ������ ������ ��� ������ � �� ���� ���. � ����� �� ���, �� ������ ��� ��������� � ������ ����������� �� �����, ����-�-���� ��� ������� ������ ������ ����⓻. ����� ��� �� ������� �� ��������� � ��. ����� ������, ��� �������� � �����, ��������� ���� ����������, �� �� ����� ���� �����-������ ���������� ������, ��������� ������ ������� � ����� ��������� � ���������� �������, � � ������ �� ����. ������ �������� �������: ��������������� � �������������� ������ ���� ����� ��������� �� ��������� ��������� ������������ ��������. �������� �� ������� ��������� ����� ���� �������� �� ������ (���� �� �� ������ ������ ������ �������� ����� ���� � ��� �����), ���� ���������� �������� ��� �������� ���������� �������, �������, ��� ��� ���������, ��� ������� �� �� ����� � �������� ����������, ��� ���� �� ��������� � ��� �������� ��������. (����� [Fevre Dream] ������� �. �. ������� � ���� ����� ����� ������� [No Enemy But Time] ������ ������ - ��� �������� ������ ����� �������.) � �����, ������� ������������� �� ����� ������, � ���������� ������������ ���� ���������. � ����� ���������� ����������� �� ���� �� ����. ������ ������ ������ ������, � ������ ���� ������ ���� �� ����, ������ ����-�� ������� ����. �� ����� ��� 1980 ���. ������� ������ �������� ����� � �������, ������� ����������, ��������� �� �������� ������������ ������ �����. ������, �� ������ �������������� ������ ���� �������, ��� ��� �� ������ � ���������� �������. ������ ������ �������������� �����. ������� � ����� ��������� ����������, ������� ��� ���� ����������������, ���������� �� ������ ������������; ��� �� �������� ����������, �� ��� �������� ���� ����������� �� ���������� � �������, �� ����� ����������� � ����� ������� ������. ������ ������ �����, �������� ���� ��� ��� ����������� �������� ������������, ����� ��������� �� �������� �������������� ������ �������� ������ [Cheap Thruth], ������� ��-����� ���������������� ������� �������� �����������. ��������� �������� ���������� � �������� ����������� �� ����� ����, ���, �� ������ ��������, ���� �� ��� ������, ��� ������� ���������� ��������� ������ �����������. (���������, ����������� ������ �����: ������� ������������ ��, ��� ��������, ����� � ������ ������, �� ������� ������� ������ ����� �������� �� �������� - �������, - �� ������ ������� ����� ������������� ��������� �����, �� � ����������, ��� ���� �� ������ � ������ �� �����. ����� �� �������� ���� ���� � ������������ ���� ������������, ���������� ������� �����������, � ���� �������� ����.) ��� �� ����� � �� ����� � ���������������, � ������� ��������� ��-�������� ����������� �� ���������, ��������� �������� ���� �����, � � ��������� ����� ��������� ������� ���������� ���������� ������� �������, ����� � ����� �� �����. � ��� ��, ���� �� ���������� � ���������� � �������������� ���� ���������� � �����, �� ������ ������������� ���� ������� ������ ��� ����� ����. ����� �������� ������-���� �������, ����� ������������. �������������, ���� ���� � ������� ����������� ����. ��� ��� �������? � ����� �������, �������� ����� � ���������� ������� ���� ���� ���� ������������ - �� ����� �� ������� ��� ����� ��� ��������. �� � ��������� ������ ���� �� �������, ��� ��� ����������� ���� ������ �� ������ ������� �� ������� ������������ ������. ��� ������ ������ �� ���� ����� ������������ � ����������� ����������� � ����������� ���� �� ����� �������� �� ������ �������� ���������. �� � ���� ���� ������� ������� ������ ���� ��������, � ������� ������� ��� �������� ��������������� �������, ������� ������� ������������ � ����� �� ���, �����������. ����� ������, � �����-�� ������ ����� ������� ���������� �� ���� ��������. ��� �� ������ �� �������������� �������, �������� �� ����������, ��� ���������� ��� �� ������, �� ���� ��������� ���� ����� ��������� ���������� ������� ��� (������, �� ����� ������ - ������ ����� ����, ��� ��� �������� ����� ��� ���������, - ���� ���������� ���������� ����, ��������� ���� � ������� ���: ����� �� ����� ������� ��������� ������ ���������� �-�� ����� ���?). � �������� ������� �Mile High Futures� ��� ����������, ��� �������� ������� � ��� ��������� �� ����� ������ ���� ��� ���������� �� ����� ������� � ���������� ����� ��� ��������. ��� �����, ������������� �������� �� ��� ��� �������� ������� �� ���� ������ VIII �, ����� �� ����������, ���������� �������� �� ��������� ����������, ��� ���� �� �� ����� �������� �����. �� ����� ����, ��� ���� ������ ������ ��� ������� ��������, ������ �� ������ ����� �� ��������, �� ���� ��������, ��� ��� ���� �� ��� ���-����� �������� ������. ����� ������ ������������ ���, ��� ��������� ����� ������ ��� ������������ ���������� ����� ����� � ����� �� ���������� ��� ���� ���� ����������. ��������� ���� ���������� ������� �� �������� ������ ����� ���������, � ��� ��� ���, ��� ����� ��� ��� � ���� �������. ������ ��������� ������� ���� ���� � ����� ������ ������� ������: ������������ ������� ��������� �������� [Fire Watch] ����������� � ��� �� ���������� �������� ����� �������� [The Father of the Bride], � �� - � ���� ������������ ����������� ���������� ����������� ����� [Blued Moon]. �, �� ���� ���������, ��� ��� �� ����� ����������� �� �����-�� ����� ���� �������������. ���� ������ - �������, ��������� ������� � �������� ������� ����� � ������������ �������, ������� ������������ ����� ���� � �����������, � �������������. � ���������� ������������ �� ������� ������� ������� ������, ��� �� ����� �������� ������ � ������������ �������� �������� ����������� ���������� �� ������� ����������� �����. �� ��� ������, ��������� ����� �� ����� ������ ��, ��� ��� ��������, �� ����������� ��� ���� �� ������������ �����, ��� ���� ������������ ���������� �� �� ������������� ��� �������� ������������ �� �����. ���� �� ���������� � � ������� ������, � � ������� ����������� �����, ����� �� ������������� �������. ������, ��� ����� �������, ������� ��������� �� ������� ����� �������������� ��������, ������� ��������� ������� ����� �� �����������. � �������� [The Lecturer], ��������, �� ��������� ����� ��������: ����� �������������, �������� ����������� � ���������� ������� ������, ����� �������� � ��������� ������� ������, �������� ������ � ������������ �������. ������ ����� - � ��� ����� � ��� ������ - �� ����� ������� ��� ���� ����, ������ ��� ������ ������ �� ����� ����! � ���������� ���� ��� � �������� �������������. ���� ������������ ������� ������ ��������, ������� �� �� ����� �����, ������ ������������ ����� - � ����������� � �������� �������� �����. � �������� ��� �� �� ����, ������� ���� �������� ��� ����� ������� ������ � ������� ��������� ����� ������ �������� [Freedom Beach]. ��� ���� ������������� ������ � ������� ���� ���������� �������������� ��� �����������. ��� ����, ��� ��� ������, ������� ����� ������� ��������, ����������� � ������������ �� ���� � �� �� ������������ ����� ������, �� ������������ ����� ���� � �Omni� (���� ������ ���� ����� ������� ������ �� �����, ��� ����� ��������, ���� � ���� ����� ����� ���������, �� ��� ������ ������ �� ���� �������), �������, �� ����� �� ������������ �������� �������, ���� ��� ����������� ������� ������. ���������, ��-��������, ���� �� ����� ������ ������������, ������ ������ ������������� ��������� ������ ���. � 1982 ���� ��� ��������� ���� ������ ���������: ���� ������ ������� ������ �� ��������� ��������� �� �������� ������, � ����� ������ ����� ��� �� ���������� ��������� �������� � �������� - �� ��������� ������� � ������� �� ����� [A Letter from the Clearys]. ��������� ����� ��������� ������� �������� ����� � ������. ������, ��������� ������� ���� ����. (������ �� ��������� ������� ���� � ������ ������, �� ��������� �� ���� �� ������� � �� ����������� �� ��� ���������, �� �������� ��� �� �����.) ������ ���� �� ������������ �� ���������� ����� ������ �������� �����������. ����� ������� ��� ��� ����������� � ���, ��� ��������� ������� ������ ��� ����������� ����� ����, ��� ��������� ���� [Burning Chrome] ������� � ���� [Swarm] ���������. � �������� ����������� ���� ������ ������� �� ��������������, ��� ��������� ��� ���� ���� �� ������ �������� ����������, �� ������������ �������������� �����������, � ��� �� ���� �������, ��� � ��������� ����� ������ �������� ���-�� �����. ��� �������� � ������ � ����� ������, ��� � ��� ����, � ��� ��������� ���������. ������� ������������ ������ �������� ����� ����� ���������������� ������ �������� ������. ���������� ����������� ������, ��, �������� ��, �� � ���� �� � ������ ��������� � �����������: ��� ���� ������ ������������� � ���, ��� ���-������, ��� � ���� ����� ��������, ��������� ������ �� �� ��� ��������� � ���������� � �������� ��������� �� ���� �� ������. ��������, ������������� �����, ����, ������������ ����� ����������� - ��� ��� �� � �������� ������� � �����������, ����� ���������� �� ����������, �, ���, �� ������� � ����� ���������. � ��� �����, ��� �� ���� �������, �������� ���� ����: ��-��, ������������� ��������� ����� ���� ��� ����� ����� �������, ��� ���� �������� � �������� ����� �������: �'���, ��� ����� �������. ������ ����� ���� �������, ������������ ��������� ������� ���� ����, ������������ ����� ��� ������������ �Bluejay Books� (� ����������� ����� �������� ���������� 80-�� � ����������� ���������� ��� ������), ������������ �����: �� ��� �� ���� ���� ������������ ��������� � ������� ��������� ����, �� �� ������� ��, ��� ������, ������, ��������, ������� � ��� ���������� ����������� �� � ������ ������... � ��������, ������, �����, ����� � ������ - � �������. ��� ��������� ������. ������� ���� �������, ����� �������, � ����� ���� ���������� � �����. ���� ����� ������ ���� �������� ����������� ��������� ��������� ���. �� ������ ��� �� ������� 1982 ���, ������� ������������ ��� � ���� ���������������, �� ��� ��� �����������. ���� ������ ����������� ����� �� ������ ��������, ������, ����������� ���� ��� ������; ��� � ��������, ��, �� ������ ����� �����������, �������� ���� ����� �� �������������� ������ ��� ���� �� � ���� ����� ���������� ����. ��� ��� � 1982 ���� ��� ��� ������� ��������� ���� ����������� ��� ����� ����������, ��������������� � �Omni�, - ��������� ���� � �������-�������� [Johnny Mnemonic]. ���� ��� ������ �� ������ ��� ����� �� �����, � ������ ������� ���������� ��������: ������ �� �� ����� ���� �������� ��� ����� ����� � ����� ������� �����? ���������� ������� - ��� ������������� ����������: ����� ������ �� ���� ��������������� �������, ��������� ����������, ������� ��������, ������ ����������� ����� � - ��������� �� �����, ���, �� ��� ������, ����������� � ������. ��� ������������� �������� ����� ������ �������� ������� ��������� - �����, ������� �� ��������� �������� � �������� ������� �Interzone�: �� �����, ��� ������ ������� ����� � ����������� ������������ ����� ������� ��������, ������ ����������� ������ � ���������� ���������� �� �����-�� �������� � ��������� ������� ������ ����������. ��� ������ ��������� - ��, ��� ��� ������ ������� ������, ��� ������ ���������, ���������� ������ �� ������� ������, � �� �����-�� ������, - ��� ��� � ��� ���������, ��� �������� ������������� �����. ������ �� ����� ������ �� �������, ��� � ��� �� �������� �������� � ��������� (��� �������) ���� ����� �������...� � ���� �� �� ����� �������� �� ����, ��� ����� ������ ��������� ���������������� �������, ��� ������ - �������������� ������ � ���������� ������� (��� � �����, ��� � � ������� �����), ��������, ������� ����� ��������� ��� ����� ����������� ��� ��� �, �������� �� �������� �����, ��������� ����� ���������� ������. ������� ���������� ������������� ��� ��� ������� ���� ������, ��� ������ ������, ������� ������� �� �� ������������ ������� � ����������� ����� ����� � ������ ������� ����������. ���� ��������, �������� �� �� ��� ����� ������ ������������ �������, ����� ������ ��� ����� ��� ������������ ����������. ������� �� �������� ����� �������������, �� �� ���������� ���������� � �������� ������� ������� (��� ������ ����� ������ ��������� [Involution Ocean], �������� � ������� ����� ��������� ������� ��������, ��� ��� � ��� ����� ��� - �������������, �� ����� �� ����������). ��������� �����, �������������� ������� [The Artificial Kid], �������� � ���� ������������ � ������������ � ������� ������� ���� ������� - ��������� � �����������, � ������� �������� ��������� �������� � ��������� (�, ��������, ������� ���), ������� ��� ������ ���������, ���������� � ����� ������ ������ ��������������� � ���������������, �������� �������� �����-���������, ��������������� ����������� � ��������������� �����. ��� ������������� ���� ����� ��� ��������� �� ����� �����, ������ ����� �� ������. � ����� ���������� � 1985 ���� ������������� [Schismatrix], ������ ���������������� ������ � ���� �����, �������� � ������ ��� ������ ���������, ����������� ��� ����� � ����������� ������� - � ��������� (�����, ��� �Telliamed�, �������� ��� � ������ [Green Days in Brunei] � ����� � �������� [Dinner in Audoghast]), � ������� ��, �������� ��������������� ������� � ��������, ������, ������, ��� ���� ��� ������. ��������� ���� ����� �������������� ���������������, ���� ��������� ������ �� ������������ ����, ��, �������, ���� �� �� ����� ���������� ��� ���������� ������� �� ���� ���������������. �����-�� ��� �������� �� ��� �����������? ����, �������� 1983 ���. ��� ����� ����������� ���� ������ �����. � � ��� ����� ��������� ��������, ��� �� ����, � ����������� ��������� ��� ���� �������. ��� ��� ���� ���, �������, �������� ��������� ��� � �������������-��-��-���������� �������, ������ ����� ����� ���� ����� � ����������� ��� �������� - �������� ��� [Hard-fought] � �������, �������� � ����� [Blood Music], - ������� ����� ����� ������������������, ������ ������� � ������� ����������� ������������, ����������, � ���������� �����������. ������� � ������ �������� �� ���� �������, ��� �������������� ������� ��������������� �����, �� ��� � ��� ������ � �� ����� � �������������� ���������. ������, � �� �� ����� ���������� ���������� ��� ������ �����, ��������, ������� �� ��������� ����� ����������� � ����� ������� �� ���� ����������, - ���� ������ ���������. �� ������� ���� ������ ��������� - �������� ����� �������� ������-��������; ��������� �� ������ ������� ���������� � ��������� ���� �������. ��, ��� �����, ��� �������� �� � ������ (����� ���� � �� �����������), �� ����� �� ��������, ����� ����� ��� ���� �� ������� ���� ����� � ��� ����� ��� �� ����� ��� ������� - ���������, ������� ���-��� ���������. � ����� ������������� �������� ����� �������� ������� ������������ ������� � �����, ���������� ���� ����� (� ������ �� ������ ��������, ����������� ����������� ��������� � ��� ��������, ��� �������� - �������� �����������, ������� � ��� ��� �� ��������, ��� �� ��� ���� - ���� ���������� �� ���� � ��-���������� ������� �����). �������� �������� �� ������� ��� ������� ������ ���������� - ����������� ������ ������� [At the North Pole of Pluto], ������� �������� ����������� [Exploring Fossil Canyon], ����������� �������� [Venice Drowned] - � ������� ��� �������� ������������� ���������� ����������� � ������������� ������ ������� ����������. � 1983 ���� �� ����������� ������� ������� [Black Air], ������� � �����, ���������� � ��������� ����������� ������. ������� ��� ������ �����������: �������� ��������� ������ ����� �������� ���������, ������� ������ � ������ - �� � ��� �������, ���������� � ������ �������������, ���� �������� �� ��� ��������. ������� ���� ������ ����������� � ������. ����� ������� ������������ ������� ������� ��� �������, ����� ��� ����� ��. ������ �������� � ���� ���� ����, - ������ ��� ����� � �������� ������, - ��� ������ ���������, ����� ����� �������� ��� ����� ����� ���������� �����-���� � �����. ����� ����, ��� ����, ����� ��� ���� ����� �������?� ������� ������� �������� ���������� ������ ������� �� 1983 ���, � ��� ����� ��������� ����� �������� ��� � �����������. ��� ���� ����� ������ ������� ������ � ���� �����. � ���� � ��� �� ���� ��� ���� � ��������� ����������� ��������� ����� � ����� ��������� - �� �������, �������� � ����� � �������� ���, - ��� ����� ����� ���� ������������. ��, ��� ���� ��������� ������, ���������� ����, ��� ��� �� ���������� ����, �� ���� ��� ��� ����� ���� �������� �����������, ����������� ����� � �� ����� - ����� ��� � ���� ��������� - ���� ��������� ������ �������. �� �� �� ��� ����� �� ����� ���� ������������, ������� �� ����� �������������, � �������������� �������, ��������� ��� ����� � ��� ������, ����� ������� ��������� � �������� ��� ��������� � ����. ������, ������� ��� ������� ����� ������� ����, �� ����� ���� ��������� ��� �����. * * * � 1984 ���� ������ ������ ����� ���� ����� � ������. ����� ����, ��������� � ����������� ������������ ������� ����� ���� Specials� � ������������ �Berkley�, ������ ������������� �������� ��������� �� ������� �� �������� ������������� ������� �������. � ��� ������ ���� ���� �������� ���� ������� �������� � ���������. ����� ����������� ������ ������� [The Wild Shore] ���� ������ ���������, ����� ��������� �������� ����� [Green Eyes] ������� �������, ���������� [Neuromancer] ������� �������, ������������� [Palimpsests] ������� ������ � ������ �������� � ��� ����� [Them Bones] ������� ��������. ��� ��� ����� ��������� � ���� ����� ��������� � � ����� ���������������� ��������, � ����� � ����� ���� ����������� ���������� ��������� � ����� ��������� ��������� � � ���, ������ �� ��� ���������� ��. (������ �����, � ������� ����� ��� �� ����������, ������� � ��������� ����������� � ����������������. �� ���� ��������� ������� �� �����-���� ��������� ��������������, ��� � ������� ������� ������������ ��� �������. � ��� �� ����� ����� ��� ����, ��� ���������� ������� ������� ������� ���������� ���� ���� [The Nine Billion Names of God] - ���������� �������� ������ ����� ��� � ����� ��������, - ����������, ��� �� ����� ���� ����� �� ��������� ��������������� ���������� �� ������� ��-�� ��������� ��� �������������, ������� ������ �����������.) �������� ��� ������, ��� ����� �� ������ � ����� ����. ������ ������ � ������� �The Magazine of Fantasy and Science Fiction� �����: ���� ������ ��������... ���������� ��������� ��������. �� �� ����� � ��������� ��� �������� ��� ������ �����, ������� ����� �������, ��� ����� ���� � ����, ��������� ���� Specials�, ���������, ���� �� �� ������� ���� �����, ����� ������� �� �����. ���� ������ ��� - � ��������� ����� ���� ���� � ������ ����� ������ ������� � ���������� �������, ������ ��� ��� ���� ��������� �����, ���� �������� �� �������� ���� ������ ����㓻. ��� ���� ����� ����, �� ����, ����������� ����� ����� ��������� � ������������ ������������, ������� ��� �� �������� ������� �� �������� �� ���� ����� ������� (������ ����������, ��� �������� ������ �� ����� ���������� ����� �����). ��� ������������ ������ ����������� - ������, ������������ ���������� �� ���������, ��������, ����������� � �������� � ����������, ��������������� ����� ���������� �������. ����� ������� ����� ����������� ����� ���������������� ������, ����� ���� - �� ���� ���� ����������. (�� ���� ���������� �� ������������ �� ����� �������, ������� ����� �� ����� ���������� ������ ���� ������ �� ��������������� �����, ����� �������� ���������, �� � ����� ���������� �� ������, �������� �� �����, ���������� �� ����� �����, ��� ��������� ��������� ����� �����.) ������ ������, ����� ��� �������� ����� ������� ������ ��� ����� ��������, ��� � � ���������, ��� ������-�� ������ �� �����. ����� ����� ����, ���������� ������, ��� ������� ������ �� ���. �� ������� ����� ����������� � ������� �������, ����������� ���� ������ ���������, - � ����� �� ������ - ����� ������ ������. ����������� ���������� �����: ���������� ������ ������� ������! ��������� ������ ���������! ����� � �������! ���� ���������� �������� ������ ����� �������, �� ���������� ���������� ����, ��� ���������� ������� ������ ��������. � �� � ��� ���� ����, ��� ������ � ���� ������������ ��� ���������� ���������. ������ ���������� ��� ����� ����� � ��������� ������ �������� ���� �����, ��� ��� ������ ������� �� ��������� �� ������ �������������� ���������� �����. ���������� ���������. ������� ��������� �� 1985 ��� ����� ��������� 4 ���, ����� ������������� ����� ��������� ��������� � �������� ������������ � �����, - ������ ��� �����. - ����� ����������� ���� ������������� ���������� ����� � ���� � ����������� ��������� ������ ���������, �� ���� ��� � ���������� ��� �����������. - � ����� ����������: - ��������� ������ �������� � ���������! � ������� �� ��������� �� ������������� � ���������, �� ����� ������ ������� ������ ����� ������!� �� �� ����� ������ �������, � ������ ����� ��������� ��������� �������� � ��������� ���������� ������� ������������ ��������, �� ������� ����� ����� � ������ ������ ������ ��� �� ���������� ���������, �������� ������ �� ��������� ���� � ����� �������������. ���, � �� ��� ��� �� ���������� ��� ��� ������ ������ �� ������ ����������, ������������ � ���� ������ �������� ����� �������, - ������� ������� �����. ������ ���� �� ������� ���������� ���. ������ ������ ����� - ��������� �������, ��������� ���, ��� �� �� ��������� �������� ������ � �������-������. �����, ������� �� �����, ���������� ������������� ���������� ������, � ������� ������ ������, ��� ��� ������� ��� ����������, ������������ ����������. ����� ������, ��� �� ������ ������ ������ ����, � ����� ������� ������ ������, �� ������ �������� ����������� ������ ������ �� �����, ����� �������� ��������� �������. ����� - ����� ������ ���� ������������� ���������, ������� � ����� ���������� ���������������� �������� (��������, ������� ��� [The Empty World], ������������ ���-�� ����� ������ ������), ������ ������ �������� ������� �������� �� ��� �� ���, ������������ ����������� ��������, - �������������� [Solstice], ������ [Rat] � ����������� ����� [The Prisoner of Chillon]. �������, � ��� ������� � ��� ���� �����. ��������� ��������, ����� ������ �������, �� ������ ������� �������� ����� ����� ����������� � ��������������, ������������ � �����������. �� ���� �� � ���, ��� � ��� ��� ������� ������, � ���� � ����� �������� �� �����, - ������� ��. - � ��� ��, ��� ��� ���������� � �������, ������ ����� ���� � ������������ ������� � ����������. ��� ����� ��������� - ����� �� ��������������� �� ��������� ��������� ��������� �������. �� ���� ������ ������������� ��� ������� ��� ����, �� ������� ������� ��������� �� �� �������� � ����� ������������� ����� ������ ����: �� ������������������� ������ �������� ������ [Wonders Hidden] � ������-��������������� ������ ���������� [Terrarium] �� ����� ����������� �����, ��� ������� ������ [Stone Country] - ���������� ��������� � ���������� ������� �. ������� ��������-�������������� ������ � ������������ ������� � � �����, ������� �������� ��� ���������. � ����� �� �������� ����������� [Ascension] ������� ���������, ��� ������ �������-���� ������� ���������� �������, ����������� �� �������� ����������, ���������� � �������� ����������� ��������, ��� �������� ������ � �������� �������������� �������� �����. (����� �� � �����, ��� ���� �������� ���� �� ������� �� �����?) �������� ������ � �����������. ������ �� �� �������� �����������, ���� �����, � ����� �������������, ������ ������������ �������� ����� �������, ������� ��� ���������� ��� ����������� ������ �������, �������, ������ ���� ������ ��������������� ������ �� ���������� ����� ����������� � ��������. ��������� �� ����������� (�� ���� ����� ���������� ����� �� ����� ��������), ����� � �������������� ������������ ��������� ���� ��������� ���� �� ������. ��� �������� ������� �� ����� ��� �������, ��� ������ ���� [White Light], ����������� ������������ � ������� [Master of Space and Time] � ������������ ����������� [Software], ��������� ��� �������� ���������� � ���������� ����� ��������. ������ ���� �������� ���������� �� ������ � �������� ������ ���������� �� ��� �������, �� ����� ������� �������� �����, ��� ����� - sui generis � ��������� �� ������� � ����������, ������� � ������� ������� ����������� � ����������, ������������ �������������� �������� ��������. ��� �� ����� ���������� �������� ��� �� ��������, ���������� � ����������, ���������� ������������� � �� ������������ �������� ��� �����. ��� �������� ������ �������, �� �� ���� �������� � ���� �������� ������ (����������, ��� ������ ��� �����, ��������� [Frontera], �������� � ������������� ��������� ����� � ������� �������), ������ ��� � ������ ������ �������������� ���� ������� ��������� � � ��� ��� ���������� ��������������� ���������� ���������� ����. ������ ��, ��� ��� �������, ��� ����� � ����� �������� ����������� �����. ��� ����� ���� �� �� ����� ���������, ��� ����� ��� ����� ������ ����� [Till Human Voices Wake Us], ���������� ������ � ���� [The War at Home] � ������ ��� [Jeff Beck], � ������� ������ ��������� ���� ����� ������ �� ��������� �������� ������. ���� �� ��� ������������ ��������� �������������� ������� (������, ��� ������ ������������ ����� ���� � ���������, ����������� �� ���� � ������������������, - ��, ����� ��� � ������ �������� ������ ��� �� � ����������� ��������� ������), �� ��� ���������� ����� ����� �� ���� ����� ��������� ��������. � ���������� ��������� ���� � ��� �������, ������� ����� �������� � ���, ��� ���� ��� � ���������� ������������, �� ����� �� ���������. (��� �� �������� ������� ������ �� ������� ����������, ������ ����� ����� ������������ � ���� �����, �, ��������, ��������� �� ����.) ������, �� ����. ���� ���� �� �������� - ����� ���������� �� ������� [Roadside Rescue], ������� ���� � ����� � ����-�� �������, ��� ������ � ��������� � ������, - ������������ ��� ������� �����������, �� ������, ��� ���� ��������� � ��������� [Pathosfinder stories] ��� ���������� ������ ���� �����!� [Rock On] � ����������� ��������� �� ����� [Pretty Boy Crossover], �������� �������� ������� - � ���� �� ��� ����������� - � ����� ���� �����������. ����� �� ��� ������� �� �������, �� ��������� ������������� ��������� �� ���� ��������������� (�������� ����� ��� ������) ������� ����� - ����, ���, � �� ��� ������� ����� ��������. �� � ��� �� �� ��������� � ������� �����, �� ������� �������� � 1984 ���, � ��� ����� ������, ����� ��������� ����������� �� ���� �������� �������� ����� �������� ���� �����. �������, ��� ������� ������� � ���� ������� ��� �����, ������� ������������ ���������� ����� ��� ��, ��� ���� ���������� ����������� ���������� (��� � ������� ��������� ���������, ���������� ��������� �� ������ ������� �����), ������ ������ ��������� �� ������������ ���� ���� � �� ��������� ��������� �� �����������. ������ ��� ��������, ������� ���� �� ������� ������ ������������� ���������, � ��� ����� ���������� �������� ����, ��� ������ ������ ������ ������� � ��� �����������. � ����� ���������� ���������, �� ������� ���������� �����, ������ ��������, �... � ���������� � �����-���� ���������������� ��������� ������� ���! �� ������ �������� �� ��������� ������� ����� ����, �� � ���� ������ �. ���� ��� ������ ������������ ������-���, � ���� ������ ������! ����� ����: ������������ �� ������ �������� ������ ������������� ��������, ������������ ��� � �� �������� (��������, � �Amazing�), ��� � � ��������, �������� ��������� � ���������� �� ������� (������, � �Whole Earth Review�). ���� ����-���� ����� ������ ���� ����� � ���� ������������ ���, ������ ������� ����� ��� �� ���, � ����� - � �������������� ������ ������������� ���� - ��������� �������� �����. ��� ��������� ������ ��� ��� ��������������� ����� - �����, � ������� ������� ������ ��������, ������ �� ����� ���� � ���������. � ��� ������ ������� ��� ������ �����. ���� ����� ���� ������������ � ������ ����. ���� ����� �������� �� ������������, ������� ����� ������� ��������� ���, �������� �� ����������� � ���������� �����������. ��� �������� ������ - ����� �������������� ����� ������������ � ��. ������ ��������� �� ��� ��� ���� �� ������. � ��� ��� ����������, ���� ������, ���� ���-�� ������� �����! ����� ��������� ����� �� ����� ��������, ����� ��� �������� �� �� �������. � ���������? ��������� �� ����������? ���������� ����� ������������� ���� ������������� � ��� ������������ ���������, � ��� ����, ��� ���� �� ��� ��� ������������ ����������, ��� �� ���� �� ������. �������� ������ ������ ������� ���, ��������� ������ ������ ��������, ��� ���������� ��������� ���������: ����� ������, �� � �����������, ��� � � ����-����, �� ��� �� ����� ��������� ������. � ��� ��������� - ������ ����, � ���� �� �����������. ���� �� � ������� ��� �����-������ ����� ���������, �� ��� ��������� ���� ������� ������. � �� ���� � ����������� �����-���� �������� ������ �� ���� ���� - ���� ����� ���������������� ������������� � �������, ��� ��������� ���������� � ����� �������� �����������, ����� ����� ��������� �� �����, �����?� ������ ������� ���� �������� (�������, ���, ������ �� ������ - ������ ������� �� ����� ��� �������� �������), ������������ ������������� ������ ����� � ������ (������, �� ������� ����� �������� �������), ��� � ������� ����� - �������� ����� �� ������. ��������, ��� �� ���� ���� � ����������� �� �������� ������ ������. ������ ���� ������. � ��� �� ��� �������� � ���� ������� �����-�� ������� �������������������. ������ ���������� ����� ���������� - �� ����� ���� ����� ���������� �� ������ ������, �� ����� � ��� ������ �� ������. ���������� ���, ��� ������� ����� ����������� ���� �������� ����� ������������������, �������, ��� ������ ����������, ����� ����� �����������. � ��������� ������� �� ��, ��� �� �������� � ��� �������� � ����� ������� ����, ������ �� ����, �� ������ �� ����� ������ ����. ����� ��� �� ������� ������� ���������� ����������, ������������ �� ���� ��������, - ������ �������� � ��� �� ����� ��������, ��� ����������� � �������� ������. - ��, �� ����� ���������, ������������ � ��������� � ����� ���� - �� ����� �� �� �� ����� ��������� ������ � ������� ������������� � ��?� ������ �� ���������: ��������� ����� ������ ����� ��������� �������� � ������ ���������, � � ���� ������ ���������� ��� �������� - ��� �� ��� ���� �� �������� �� ���� - ���� ��� ������. �� ���� ����������� ������ �� ������������, �������������� ��������. ��� ������ �������� ������� ������������ �������. � ����� ������, �� ��� �� ������� ��������� ������� ���������� �� ���� �����. � ����� ������� ���������� �������� ���� ��� ����� ��������, �� �� �������� � ��������� ���������� ����������, ��������� �� ��������� �������� ��������� ������������ �������, ���� �� ����� ���������������� �� ����� ���������� ����. � ���� ��� �������� ���� ������� ��������, ��� ��� �� ������ ����������� ������� �������� � ����� ����������� � ���������� � ����������� ��������������������� �� ���� ��������, �� ����� �� ������ ��������. ���� �������� ����������� ��������� - ��������� ��������, ������������� �������� ����� ����������� ����� �������� ��� ����� ������������ ��������. ���, ������ ������ �����, ����� ������� ����������, � ����� ���������������� �������� (��� ������������� �������� ��������������, ������ � ����������� �����) �������, ��� � �� ������� �����, ��������������� ����� �������� - �, �������� �� ���� ������-������, ������� ������. ����� ������, � ������ �������, ��� ������ �������� � ����������, �� �������������� ������������� �����, ������� � ���������� ����������� ����� ���� ������. ��� ������ ��������, ��� ������ ������ ����� � ��������� [Icehenge] ���� ����������� ��������� � �������������, � ��������, ����� �� ����� ����� (� - �������� - � ���������, ���� �������� �� ��������, �� ��������� � �����������). ���� ������ � ���� �������� ������ �������� ��������� ��������� � �����������. ��� �������, �������� �������� ����� ������ �������������� ������� �Shayol�, � ����������� �������� ���������� �������� ������������������ ������ �� ������� � ��. ���� �����, ����������� � �����, ������� ����� ������ ����� [The Meaning of Life] - ������ ������ ���������� ������ �� ������� � ������ ��������� 60-�. �������� �������� ������ � ������ ������� � ������� ���� ������������� ���������. ������ �� ��� ����� ����� - ��� ������� ����������� ������� ��������, �������, ��������� �� ����������������� �������� ����������� �� ������ � ����������. �������, ����� �������������, ���� �����, ��, ��� �������� � ������ �������� � ��������� ������������ ���������. ��� ���������� ��������� ���������� � � �� �������������. ��� �������� ������ ������������� ����� �������, ����� ��������� ������������ ����, ������ �� ������� ��� ����� ���������� � ����� ���������. �� ��� �� �����, ����� ��������� ������. ������ ������� ���� ����� � �������, ���������� �������� � �������� ������ ��������� ������� ������ �������: �� ����� ��������� ��� ���� �������������. ��� ��� ������ ������, ��� ����� �������� �����, �������� � ����� ���� Specials� (������ ���������� �� �������� � ���������� ����), ������ �������� ����������� ������������, � ������ ������� ����� � �����. ���� ������ �������, ������ ���������� [Solitario's Eyes], ������ ��������� � 1983 ����. �� ��� � 1984-� �������� ��-���� �����������, �������� ��, ����� ������������ ���������, ����� ������� ����� ��������� ����� ������� ����������� ���������� [Salvador]. � ����� ���� ��� �������� ��� ��������� � ������������� ������, � ���� �� ���� �� ��� ������ �� �������, ���� ����� ����, ��� ��� ���� ������ �������. * * * ������ - ��� ���� �������� ��������� �������� �����; ���� ��� ���������� ������������ � ���, �������� � �������� ������������, ���� ������������� - �� ��������� ���� � ��� ����� ������ ���. �� ����� � ��� ���������� ������ � ����� ������������� ������ � �����, ��-��������, �������� ������������� �������, � ������� ��� �� ����������� ���-�� �����, ������ � ����� ������� �� ������������. ����� ��������� �� ����� ������������� �� ���� - �� ���� ����� ������ ���� �� �� ������������ � ������������ ��������, � ������� ��������������� ���������� � ��� �����. ���� �� ���������� ������ �� � � ������ ����, �� �������� �������� ������� ������ ��������, ��, ��� �������, ��� ������� ������, - �������������� ���� ����� ������� ����� ��� ��������, ��� ������� ������ [Black Coral] � �������� ��������������� [A Traveller's Tale]. ����� �� ��������� � ������� ����� ��������� ���� - ����, � ������� ���� �������� �� ����������� ������������ �� ��� ��� ����������. �� ��� �������� ����� ��� ��� - ������ �� ����������� �� � ������ �����������, �� � ������ ����������. ��� ������������ ��������� ��-�������������� ������ ����� � ������������ ��� ���������� ��������� � ����� � � �� �� ����� �� �������� ������� ����� ������������, � ����� �������, � � ������ - ��������������� �������������. ��� �� ����� �������� ���������� ���� ������� ������� � ���������������. � �����, ��� ������ �� ���� ��������� ����� �������� �����, ������� ����� ������������ � ���� ��������������. �� - �������������� ������, ������������ ����� ����� �������, ������� ���-��� ������� �� ��� �� ����� �������������. �� ����������? ��� ���������� ��� ������ �����, � ������� ������ ��� ������ �������� ������� ����������� � ������. � ���������� ��� ������� ����� ������������ ������. �� � ������ - ��� ������. ���� ��������, ������� ��� �����������, ������� ��, ������, ��� �� �������, - �������. ��������� ����� ����� � ��������. ���-�� ����� ����� ���� �� ��� �� ������, �� ������� �� �������� ���. ������ ������ ����� ��������� � ����, ������ ��� �������� ��������, ������� ������� ���. � �������� �������, � ���������� ���������. � ��������� ��� ���������� �����������. ������ ������, � ������� ���������� ������ �� ���������, ��� ����� ����� ��� ��, ��� ���� ��� ����� ��� �� �����. ��������� ������ ����������, � ������������ ���������, ���, ����� ��������� �������, ��� �������� ���������� ������ ������������� ���������. ������� ��������� � ����������� ���������� �� ����� ������, ��������, ��� ���������� � �������������� ������ �������� ������ �. ����, � ������� ������ ��� ������, �. �. ������ � ����� ���������� �������� �����, ��� ������ �. �������. � ����� ��������� ����� ������������ ������� - ������������� ���������, ��� ������� �� ������������, - ������, ������������ ������ �������� ���� �� ����� ����� � ������ �������. ��� � ���������� ����� ������ ��������� �� ������-��������, ��� � �� ����� ���������� ������������� ���� ��� ����� ����������, ����� �����, ��� �����, ���� ��������� � ����� ������ (������� � ������ ������ �������?). � �������, ������ ����� � ������� (���� ���������� ��� ������ ����������, ��� ���������), ��� ��� � �� ������ �� ����� �� �������, ���������� ������ ��� ��������� ����� ���� �������, - �� �. �. ������� � ����� ������, �������� ��������� � ������ ��, ����� ����� � ����� ��������, �� �, �������, � ����� ��. �� ������� ���� ��� - � ��, ��������! ��, ���� �� ����, �� ������������� ��������� ��� ������� ������� ��� ���: ������� �������, ������� �����, ��������� ������. �� �������� ��������� ������������ ������� ����� ������������ �������, ������� ����� �������� ����� ����������� ������������ ����� �������, ����������� ����� � ���������� ��������, ���-������� � �������� ��������, �������������� � �������, ������, ������-���� � ���� � �����������, � �� ��� ����-������������ ������������� ���������, ������������� ����� ���, ��� ����� �������� � ���� ���� ����������, ����� ���� �������������� �������, ���������� � ����������, �� ���������� �������� � � �������, ������������ ������� � ������ ����� ���� ����������. � ���, ��� ����� ����� ���������� ���������, ����� ��� � ���� � �����������. ��, ��� ���� ����� ������� ����� ��� ���, ��� ��� ����� � ���������, ��� ����� �������� ����� �������, ��� ���������� ���������� ���� � ������ �������� ������������� �� �������� ����� ��� � ������ �������� ����������� ������ ����������� ���� ������� ������� ����� �������� ����. ������������ ��� ���������� �������� ���� ���: ��������������� ���������� 1981. � ��������� ������� ���� ���� ������� ����� ������� � ������ ����� ����� �City Come A-Walking�, ��� ������ � ���������� �������������� ����� ��������� � �������� �������� ���, ��-��������, ���������� ��������� ����-�� ����� ����������� �ԓ, ������������ ���������� ������������� �����, ������� � ���������� � ��������� ����� ����������� ������� ������� ���� � ���������� ������� ��������. 1983. ���� ������ �� ����� ������ ����������� ����������� � ���������� ����� �������� �������� ������ � ����������� ������� ����������, ������� ����� ������� � ���������. � ���� ����� �� ����� ������ ��������� �� ���������� ������ ������ � ���, ��� �� ������ ������ ���������, � ���������� �������, ������� � ���������. ������ ��� �������� ������������, ��� �� ��������� ������ �� ������, � ��� ���� ����. � ��������� ��������� ������� ���� ���� ����� ������ ����� ������������� ����� ��������� �����������, � ������� ������������ ��������� �� ��� � �������� ������ ��������� ������������� � ��������� ����. ������, ������, ��� ������, ��������, ������, ������� � ��� ���������� � ������ ������, �� ���� ��� �� ������������ ������������� � ������ ������, ������� ����� ���� �� ��������� � �� �������������. ���� ����� ����������� � ���������� ���������� ���������-��������� ������� ��������� �������������, ��� ������: ������������� - ��� �� ������� ������������� ��, ������� ������������� ����������� ����������. ��� �������, ��� �� ��������� ������ ������������ - ��� ������������ ��������� ������ � ����������. (������, ���� ��� ����������� ������������� ��������� ����� ����������, ��� ������ �������� � ������ �����������, �� ��� ��� ������ ����������, ��� ������ � ������������ �������������� ��� � �������� ��� �����.) 1984. �����, ���������� � �������� � ���������� 80-��, ������� ��� ������������ ���������� ������� ���� ����, �������� ������: ����� �������� � ����� ������� ������������ ������, �� �������, ������ �����, ����� ������ ���������, ������������������ �� ������������ ��������������� ���������, � ������� �� ������ ����������� �������� ��� �����������, - ��� ��������, ������, ������, ������� � ���. ������ � ��� �� ����� � ������� ������ �������������� � ������ �������� �������� ��� ������ ������ ���������. ���, �The Village Voice� � �������� �� ���������� ������� �������� ������ ������-����. ���� �� ���������� ������ ������������ �������� ���������������� (��������) ��� ��������� � ���������� ������ (����� �����). (����� �������� ���� ���������� ��������� � ������� ��������� ��������� ���������� ����� [The Mirrorshades Manifesto], - ��� ����� �� ��������� ��� ������ ����, ���������, ����� ��� ������.) 1985. ������� ������������ ����������� � ������� �Warhoon� ������ � ������ ������� ����������. �� ��������� ����, ������� ��, - ��� ��������������� �����������, ����������������� �����������, ������������� �������������� ���� � �������, ���������� ������ �� ��� � ����� ������ �������� XXI ����, � ����� ������������� �������, ������� �� ���������� ��� ���������� ������ ������, ������� ������������ ���������� � � �� �� ����� ����������� ���������� ���������� ��� ������ � ������ ��� ����������� ����������. ������������ ������������������ �� ��������� ����� ����, ����������� � ������, ���� ����������� ������ ����������� � ������� ���������, �������, �������, ����, ����� � ������� ����������, � ������� ����� �� ����� �� ������. � ���������, ��������� ����������� ������ ������, � ���� ��� ���������� ������� ������ �������, ��� ���������, ��� ������. ������ �����, ������������ ������ ������ � ����� ������� �REM�, �������: ����� ����������� �����, ����� �� ������������ ������� (� �� ����� �����, ����������, �����������), �� ������, ��� �� ����� �������, - ��� ������� ���� ����� �����������... ���� ����� �������������� �����, ��� ������������, � �� ��������� �� �����. ������ ������, � �������, ��� ������� ��������� ���� ����������� ����� � ������� �Twilight Zone� ���: ��������, ������ � ��������� - ������ ������� ����, ��� ������ ������ � ������������������� ��������. 1986. ������ ������� ��������� � ��� ������� ������ ������� ������, ��� ��� ������, ��� �� ���������, ���� ���������� �����������⓻, ��������� �������� �������������. � ������� ��������� ������ ����� �����, �������, ���������� ������������ ���������� � ��������������� ��������, � ��������� ������: ����-��� ����������, ��� � ������������� ������ ����������. � �������, ��� ���� ���-�� �������� ��� �����. � ������ ����������� ������������ ��������� ��� ���� ������ �������������, ������������ ���������. � ��� ���� ����� � ������� �REM� �������, ��� ������ ���������� ������ ������������ � ���������� ��� ������. ���� ������ - ������� ������������������ �����������. � ��� ��� ����� �������� ��� ���������� � �������... � �������, ��� � - ���������. ������� ��, ��������, �������, ��� �������������� ������ ������������� ���������� ���� ������, ��� ����������� ��������. � ��� ���� ������ ���������� �����-���� � �������� ������ �������. �� �����, ����� �������, ��������� ���� ������ ��� ����� ���� ����� ������������, ������������ ��������, ��� �������� ��� ������, � ���������� ����������� � ���������� � ���� ����� ������ - ���������������. ���� ��������, ����������� ����������������� ������������ �� ���� ������, ��������� � �������� � ����� ��������� ��� ��� - ���������� � ������ � ��������� ������� �Ի (���������, ��������, �������� � ���������� �� ������� �Interzone�). ��� �� ��� �������: ad absurdum. � ��� ��, �������� �� ��������� ����� ���������, ��� ������ � �������� ��� ��� ����� ������� �������, ����� ��������, ��� �� ������ ���� ��������� ���� ������� ��� ����� � ����� �������� ��������� ��� ���� �� ����������, ����� �� ��� ����� ���� �� ��������� � �����. ����� ���� - ������� ����������� ����, ������, ��� ����� �� ����������. ���� �����, �� ��������� ������ ���� �� ������ ������� ���� �������-������������ �������� - ��������, ����� ������� ���, ��-��������, �� ������� �������.