������ �����. ������ � ������� �����
��������� ������ � ������� ����� ���� ������������ � �������� �������� ������� ������ Dream Makers: The Uncommon People Who Write Science Fiction [��������� ����: �������������� ����, ������� ����� ������� ����������], �������� � ������������ "Berkley" � 1980 ����. ���������� � ������ ����, ��� ����������. Copyright c 1980 by Charles Platt. ����������� � ���������� ������ � ��� "������". (�) �.�������, �������, 1992. ���� ������ ��������, ������� ����� speculative fiction*, ����������� � ���, ����� ������� ������� ��, ��� �� ����� ������ ����. �� ���� ��� �������� ��������� ��� ����� ��� �����������, ����� ��� ����������� ������������������ ����������������� ���. ��, ��� ����� ������ ����� ��������, ����� ������� �����������. ������: * Speculative fiction (����.) - ���������: ���������� �����������. ��� � 60-� ���� ������� ���������� "����� �����", �������, � ������� �� ������������ ��, ���������� � �������� � ���������-��������������� �����. - ����� � ����� ���������� �����������. ����� ������� ��, ��� �� ����� ����� ������, ����� ���� ������� ������ - ��� ��������, � �� ����� ����������� ����� ������� �����, � ��������� ������� � ��������, ��������� ������� ������������ ���. � ������ ���� ����� ��� ������ - ����� ��� � ������� ���� ������������, ��� �������, ���, ���� ������, ���� � ������� ������. ��� ������ ����� �������� ��������� ����������� - � ����� ����������� ������ ����� �����. � ��� �� �� �������� �������������, �������� � ����� ������ �������: ������� �� ��������, � ���� �� �� ��� ��������� ��������� ��, ��� � 60-� ���� ����� ���������� �� ���� ���� ������ �����, ������� ����� ������ ������� �����������. �� ����-�� � ���, ��� ����� �� �� ����� ����� ������, ����� �� ������; ��� �� �����, ���� ������������� ������������, �������� ��-��� ��� ����, ��������� ���������� ��������������� �������, ��������� � ���������������, ����������, ��������. ��� �� �� ����� ���������, ����� �������� �� ������� ����, �� ��� ���� ����������, ��� ���� ��� - ���� �� �������� ������� ������� ����������, ��� ����������� ��������� � ���� ������� ����� ������� �������� ������������. � ����� ������ �� ��������� � ������������� �����������; ��������, � ������� ��� �������� �� ��� ����, ����� ���� ����� ������ ���������������, ������ ��������� �� ��� ���� �������� - ������ ��� �� �� ���� ���������. ������� ����� �������, ��� � ����� ����� ��� ����� � � ��������� ����������� ��������, �� ������ � ��� ����� � ��������� ��������� �������� ������� �����, ������� ������� ���� ���. ��� ���� �� ��� �� ������������� ��� ����� - ������ ����������� ���-����� �� ������������� ����������. � ������ ����� ����� ��� ���� ����� �������������, ��� �� ���������� �����-������������ ����������� ����������. ��� ��� ���� ����������. ����� ������� �������� ����� ������� ������ ����. ����� ����� ����������, ��� �� ����� �� ��� ������� ��������, ��� - � ������������� �����, ������� �� ����� ���� ����� ������ ������, ��� ��� ��������, � �� � ����� - ������������ � ������������, � �����-�� ���� ���������. ����� ����� � ����� ������ ����� ���� �������� ����������� (�����, ��� ���-�� ������, ��� �������� � ���� ����), �� � �����, ������ ������, ����� ���� ������� ������ �����. ��� ��� ����������������� ����, � ����� ��������������� ����������� ������� ���� ����� �������� �� ���� ����� "����������������" ������. ��� ���������� ������� �� ��������� � ������������ ������������ ������� ������� � ����, ��� ��� ����� �������� "����������". �� � ������ �������, ����� �� ������������ � ����� ����������� �����, �������� �� ��� �����, ��������� �� ��� ������ � ������� ���������� � ���, ��� � �������� "���������� ������������". ����� � ������� ��������� ��� � �����-���, ��������� ������� � ��� �� ���������, �������� ������ ���-���������, � ����� �������� �� ����, �������, ��� ������ �� ���� ��������. ����� �� � ��� �������: � ����� ����������� ���������� �� ��������, ������� �� ����� � ����������� ����������! � ����� ��������� ����� ������ � ���� �������, � ���������� ���� ���, ������ ��� ���� ��� �������� ������� ������������. ��� �������� ������ �� ��������������, �� ������� ������ �������� ������� ����, � ����� � ����� � ��� ������� ������ ��������, ��� ���� �� � ������. ������ ��� - ���������� ���������� ������� � ������� �������� � �������� ��������; �������� �� ���� � ����������, �� � ������������. ��, ����������, ������, ������� ����������� ����������, �� ���� ������ ��������� �� �������������. ����� �� � �������� �������� ������ � ����� ������. ���������� ��������� ������: ������ �������� ������ � ����������� �����, ����� ������������ � ������������, ������� �������������. ����� � ������������ ����������, �� ����� ���������, ��� ��� ��� ���������� ����, �������� �� ���� � ��������� �� ������� ������ ������������������ �������� ����� "���". ������, ���� � ���� ���������� ���, �� ����� ���������� ����. ��, ���, �������, �������� ������ ����, ������ �� ������ ������ ����������� ������, ����� � ���� ����� ��������. ���-������ ������ ��� �� ��������������� ��� ��� ����� �������������, �� � �� ���� - ������ ����������, ������ ������� ����� ���������, ����� �� ��� ����������� ������ ���������� ���������� � ������. ��� ��� ��� � ���� ����� �������������? � ����� ������, ���������� ������������� ��� ����� ����� ������� ��� ��������. �� �������� ���������� � ��� �����, � ���, ����� �� ������� ����� ������ ������� ����������, � � ���, ��� ��, ������ ��������� � ������, ������� �� ��������� � �������� ������������. - � ��� � ����� ������������ ���������. ������� ���������� � ����� � 12 ���, � �������� �� ����� ��������� ��������, ��� �������� ��������. � ������ �������� � ��� �� ���. �� � ����� ����� � �� ������� ������, ������� ������ ����� ��� ���������������� ������ � ������. ��������, ������ ��� ������. ����� �������, � ��������� ��� �� ����� � ���� �����, ������� ������ ����� �� ������������. �����, ������� � ��������, � ������������ �� ������� ���������, ����������� � ���� ������� - ���������� ���������� ������������, ��������� �� �� ������� � �������; ��� ���, ��� ������� ���� ������� �� ��, ��� � ������ ���� ���-�� �����. � ������ �������� ����� ����� ������������� �����. ������, � ������ ������ ���������������� - ��� �����, � ��������� ����, � ������ ������ ������������ ������������ �������� ������� ������ ����������������. �� � ��� ������ � � ���������� ����� �������� �������, � � ����� �������� ���, ��� ��� - ��� ������. �� � ��� ������� ���� �������� �� ��, ��� � �� ��� �������. ������ �� �� ����� �������� ������� ���� �� ��������� ����, ������ ��� � ������ � �������� � ����� �����. � ��� ������-���������� ������, ��� � � ����������, ��������� �� ��������� �������� � ���������������� ������... ��� ���, � ���� ����� ������, ���������� ������� ����������� ���� �� ����� �� ������������ ��������. � ��������� �� ����� ������� ����� ��������� ��� ��������� ���� �� ����� �� � �������. ����� ������ � ����� �� ����� ���� �������, ���, ����� �� ��� ��������, ������ ���� ����� ����������� ��� �������. � ���� ���� ������� ��������. � ��������� ������� ���, ��� ���� �� � �� ���, ���� ����� ��������� � ����������. ������� � ������ ������ ��� ��������� - �� � ����� ����, ��� � ������. - � �������, ����� ��� �������� ������������, � ��������� ��� ���� �������� �����, ��� � ����� ������ ��-����������. ������ ��� � �������, ����� ��� ���������� �������� ���� ���. � ������ � ���� �������� � ������� ������������, ��� ������� ���������� - ��� ������������� ����� ��������. ����� ���� �� ��� �� �� ���������� [The World of Null-A] ���-�����* - � ���� ����� ���� ����� �����, ��� ��������� ��������� ����. ���� ����� �������� � ���� ����� �����, �� ������� �� �����-�� ������� ����, ��� ���� ����� �������, ������� ������ �� ����� ����������� ����������. � ��������� � ��� ����� ��������������; � ����� ��������� � �����, ��� � ��������� ������� �����-�� ������������ ��������, ������� ����� ���� ������ � ��������� ���� ��� ������ ������� ����������. ������-�� � �������, ��� ��, ��� � ���������� �����, ���� ������ ������������ ��������� ��������������� ����, ��������� �������� ����������� �����, ���, ��� ���� ������������� �������, ��� ���������������, ���� ���. ������ � ���� ��� ���� �� ���� �����-���� ����������� ���������. ���� � ���, ��� � ������������ � ���������� �����, � ������� ������������ ������ � ����, ������ ������� � ������ �� ����, ����� ���� � ��������� ������� �� ���� ����; ������ �������������� � �������� - ��� ������ ������������ ����� �����. �� � � ������ ������������ ���� �� ���� �����. ������: * ���� ����� �.�.���-����� ��� ����� �� ������� ����� � 1989 ���� - ���, � �������� �������� �������� � ��� ��������� ��� ����-�. - � �� ����, ���������� �� ���-���� � ���, ��� � ����� ����� ��, �� ����, ����� ���� � ���-�� ������������������; ������ �� ���� ��� ��������� ������ ���. � ���������� ����� ��������� � ����� � ���, ��� ��, ��� ���� ��� � ��������� - ��� ������ �� ��, ��� ���������� �� ����� ����. � ������� ��������������� ����� ���� � ��������: �������� ����, ��������, ������� �������� � ��� �����, �� ����� ���� ������������ �� ������ ����������������, ��� ��������, ��� ��� ������ ��������� �������� ��������� ���������� � �����-�� ������� �� ���� ����� ������ ��������� ��������, ������ ��� ���������� ���������������� ������ �������� ����� � ������������ ������� ����������. � ���� ����� ����� ���������, � ������� ���� ����������� � �����, ���������� ������������ �� ����������� �������. �, ������, ��� ������ �������������� ������� ��� �������� � �������� ����������� ���������� ������ ��� �������. �����-�� ����� ��� ������� �������� ��� � ������� ������� ����������, ��� � �� �� ���������: - � ������� �������� ����� �������, ������� �� ����������� �� � ������� ����������, �� � �������. ��� ��� �������� � ���� ������� ������������� ������� ���������������� - ��� �� ������������� ������������� ����������������, ��� ������ ��� ������ ������ ����������� ��� ������ �������� - ����� ������ ��, �� ������ ������� ��� �����������, ��� ������ �� ��� ����� � ���������� ����. ��� �������� ����� ����������, ���������� ����� ����� � ������������ ���� ����� ����������� �����������. ���� �� ���, ��������� ���������� ��������� [Confessions of a Crap Artist], ���� ������������ ���� � 1975 ����; ��������� �� ��� � �� ��������� � ������*. ������: * ��� ������ ������������� ���� ����� ������ ����, � � ���������� ������� ������ ����������� ���. - � ��������������� ���������� ����������� ��������� ����������� ������ ��� ������ �������� ���������, - ������� ��� ������ �������, �� ��������� ��������� ������ ��� �����. � ���������, ������������� �� �� ��������� � ���� �������� ����������, ��� ��� ������ ��������� �����������? - ��, ����� ����� ��������� ���������� ���������, ���� ������ ���������� ���������, � ������ � �������� ���� ��� �� ��� �����. ������, ����� ���� ����� ���, �������, �����������, ������������� ������������ ���. ����, �������, ����� �������; ������� � ����� ����������� ������� ���������� �� ��, ��� ��� ���������� ��� �����, ��������� �������� � ������� ����������� ����������� ��, ��� ��� �������� ������. � ���������, ���������� ����� ����� [Martian Time-Slip] - ��� ��� ��� ��, ��� � � ����� ��������. ���� ����� ������� �� �����������, ������� � �� ����� ���� ��� ���� �������� ������. �� ����, ���� ��� ��� �� ������ � ���, ��� ������ �� ��� ����� � �����, ���������� ����, ���������� ������ ����� ����������� �������, �� � � ���, ��� ������������ ��� �����-������ ����� �������������� �������� ����� ����������� � ��� ������ ��������, ����� ������. ���� � ���� ��������� ��� ������� ��� �����, ����� ��� ���� �, ����� �� ������������� ������ ������ ���, ��� ����� �. � ����� �� ������� � �������, � ����� ������� �. � ����� ���������� ������, ������� ���� ������������ �������� ����� ���������� ��� ������� ������������� ����������, ��� ��� � ����������� � �������� ��� �� ����������� ���������� � � ����������� ����������� � ����������� � ���������������� �� ����. ����� ����� ������������, ��������, ����������������. � � ��� ������ ����� �������� ������� �������, ����� ��� � ������. ��� ���, ��� ������ �� ����� ��������� ����� ������ ��, ��� ����� ���, �, ������, ����� ���������� ����� ����� ���������� ��������� ��������� ��������� �����, ����� ���� �������� � �������� - ����� �������� ��������, - ��� ��� ��������� ������������, ���� � �����, ��� ���������� �� ����� ������������ ����� ���� ������ �����. � �������� ������; ��� ����������� � ����������� ������ ������ �����, ��������� ���������� � ��� ������ ��������, ����� ��������� ��� �����, ��� ������� �� ������ �������� ������������ ���� ������� ������ ����. � ��������� ������ �������, ��� �������, �������, ��������� � ����� ������, ������� �������� ���-�� �������� ��������� - �������, �� ��� �������. ��� ���, ��� �������, ��� �� �������� ��� ��������������. � ������� �������� ��� ��������, ��� �� ��������������. ������ ��� ��������� �� ����. �� ��� ������, ��������� ��� �������� �������, ������ ��� � ����� ����, ��� ���� ������ - �� ��������������. � ��� �� ����� �� ��� ������ � ������ � ���� �� ������� ���������� ����� �����������, � ��� ��� ������ � ������ ���: "��, ��, �����, ��, �������, ��, ��� - ��� ��� �� ����, ���������!" � �� ����� �� ��� ��������� �� ����������, �� ��������� ������� �� ������ ��� ������, ������������ ��� ����: "�� ���� �����, �� ���� �����". � ����� ������, �� ������ ����� ����������� � ����. - �������� ������ ����� ������������� ��� � ������������, ��� � � ��������������� ����� ������. ��� �� ���� � �� ���� �����, �� � ������ ����� ��� ��� ����� - ��� ��� ������, ������������������ ��������� ���� ����� �������� � ��� ������ ��������. ���� � ��������� � ��� ���, ��, ��������, ������������ ���-�� ������, ������ ��� ��� ��� ���������� �� ������. � ��, ����������, ������ �������������� ����� ���������. ������ ����� �� �� ��������� �������� �������������, ��������� ��� ��������� ����� ���� ����� ������, ���������������; �� ���������, ��� � ��� ��� ���������, �� �� ������ �� �����, ������ ������� ��� ��������� � ���� ������ �����������. ���� ����� ����� ��������� ������� �� �����, � ���� ����� ������. - ������������� ������ ���������� ���� - ��� ������������. ������������ ����� ��������� ����� �������������� �����: ����������� ������; ����������� ��������; ���������������� ������ �� ������� ����������; ��������; ����, ���������� �������; ����, �������������� ������� ������. �������, ��� ����� �������� �� �����, ��� ������� ��� ��������������. ��� ��� � ������ ����� �� ������� ���, ��� �� ����� ������������ �����. ���� �� � ��� ��� �������, � ��, ��������, �� ������ ������������, ��� ����� ��������� ������. � ����������� ����, ��� ������ ��������, � ��� ���� �� ������, ������ ��� ������������ ���������, �� ��������, ������ ���������. ����� ������ ��� ����������, ���� � � ������� �������� �� ������ ����������, ������� ���� �� ���� �� ���������. � �� �� ����� ����� � �� ����, ����� ��� ���� ���� ����������, ������� ������ �� ���� - ��� ��� ���� ����� ����� ���������� ����������� � ���������������. � ��������� � ����, ������ ������ ��� �������, ����� ��� �������, ��� �� ������� �� �������� ������ ������� � ��� �� ������ ��������. � ����� �� ��������� �� ������������, ������� �������, ����� ��� ���������� ������������ ��������. ������������ ���� ������������� ����� �������� ��������� � ��� ���, ���������, ������� ������� ������� ���������� ���������� ������������. - ��� ��������, ��� � ��������, ��� ��� ����� ���, ��� ��� ��� ��� ��������� ����������. �����, ������� � �����, �������� ������� �����, � ��� ����? �������� ����: ���� � ����� - ���������, ����������� ���� �������, ����� �������� �� ����� ���� ������, ��� ��� ������ �������, ��� ���������� ����� ����, ������������� - ��� �� ������. � ��������, � ����� �������: "�� ������, ������������, �������, ����������, �� ���� ��� ������� ��� ��� ������������ � ������ � "���������". - �� ���� ������, � ���� ���������� � �������� �������� ��������������, � �� ������ ���, ��� ��� ��������� � ������� ������� �������������. �� ������: "�� - ������� ���������������, �������� � �������������, �� ����� ������� �� ��������� � �����, ��, ��� �� �����, �� ������� ��������������, ����� ���� ����������". - ������� � �������� ���� ��� ������ ��� ����������� "������������� ������������� ���������������� �����", � �������� ��� ��������, ��� � ������������� ��������, ��������, ����������... �� ��������� ������� � ���� ���� ����� ������� ����������, ��� �� ����� �����, �������� ����������, ���� ������ ������. �� ���� ������ �����, ��� � - ������������ ����! ������ ��, �� ����� ����� ��� ��������� ��� ������ ���� � ��� �� ������, ���������������� ������ ��� �� �������. ������, ��� ������� �������� ���������: "���������� ������������ ��������, ������� ������ �����". � � ������: ��, ��������, ��� ��� ��� � ����. ������� ������ ��� �������: "� �� �����, ��� ���������� ������������ ��������, ������� ������ �����". � � ������: ��, ��-��������, ��� ���, � ���� ��������� ������, ����� ����������� � ���� ������������. � ��� ����� ��� �������: "� �� ������, ���������� �� ������������ ��������, ������� ������ �����". � � ������: � ��, ��� ��������� �����. � � ������ ������ � ������� ���������� ��������. ���� ��������� �� ��� �������� � ����������� ����� ������, �� � ���� ���� ��� ���-��� �� ������, ������ � �������������� ������� - ������� ������, �������, ������� � ��� ����� - �� ���� ������� ������, ������� ���������� ���, ��� ����� ��� ������. ����� ��������, ������� ��� �������� � ������������� ��� ��� ���� ������, �������� ���� �������. ��� ���� �� �� ���������� ��� ������ ������� � ������ ��������� ���, � ���������� �� ����������, ��� ��� ����� ������ ����, ������� � �����-���� ������; ����� ���� - �� ������ �� ����� ��������� ���� ��������� �� ��� �� ������������ �������. �� ���� �� �� ������� �����: "� �� ������� �� ��, ��� ��������� ��� ����� ������� ������, ������������� �� ����� ����, �� � ���� �� ��� �������� ������, � ����� �� ��������� �� �����, ��� ��� ����� ��������", - � ���������� ����� � �����, ��� ��, �� �����, � ������� �� ���� ��� ������. ���, ��� � �����������, �������� ����� ������ ������. ��� �� ����� - ���� ��� ����� ������, ��� ������ ������� ����� ���� ����������� ���������� ���, �����, - �� ���� �� �������, ��� ��������� ��� - ���� �������, �� � ����� ���� ��� ������; �� ���� ���-�� ������ �������, ��� ��� ����� - � ��� ���� ��� ������������� �����. � � ���� ������� ��������� ����������, � ��� ���� ����� �� ������: "��� ������ ��������� ��� ��� ���?" - �������� ������������� ������������. ������, ������ ��� ����� ������. ���� ���� ����� ������ ������������ ���, ��� ��� ����� ������ �������, �� �� � � ����� ���� ������ �����. � � ���� ������ � ��������� ��������� � ����. �� ������������ �� ������ ������, ��������� ������ ������������ �� ���������� ����� ������ �� ����������� ������� ���������. �� ������� �����, ����������, ��� ����� ����������� ����� ��� ����������. ������ �� ����, ��� �� �������, ������, ��� �������� - � � �� �� �����, ����������, ������� �� ��������. � ���������, ��������� ��� ����������� ���� ������������� �������������� � ���, � ����� �� ��� ����, ���� ������ ������� ����, ���� ������� �������������� "�������������". - � ����������� ����, ��� �� ����, ��� � ������ ���� ���-�� ������� �� ���, � ������� ����� ��� ��������� ��������� ����� ������ [Time Out of Joint]. � ���� ����� ���� ������, � ������� ���� ������, ������������ �� �����, �������� � ����������� ������, ����� ���� ������������ � �������� ������ � �������� "����� �������������� ��������", � ������, ������� �����, ���������� ���� ������ ���� � ������. ����� ��� ������� - �����-���� � ���� "������������� � �����������". ���� �� � �� ���� ���, ��� ��� ���� ��������, � �� ��������� �����, ��� �����, ����� ����� ���� �����, ������� ����������, � ��� ��������� ����� �������, ��������� ����� �� ���� � ��������� ���������. - ��� � ������� ������� � ���� ����� - ��� �������� ��������� ������������� �����, � ������� ����� ����. � �� ����� � ��� �� ����� ��������� � �� ���� ��� ��������� �� ideos kosmos, ���������� ����, �������� ������������ ����������� ��� koinos kosmos, ��� �������. � �� ����, ��� �������� ���� �������� ������ ��������� ��� � �������������� �������. - � ���� ����� ������� �����, ����� ����� ������� � ���� ������, ������� � ������� � ������, ������� �������� ����, � ����� ��������, ��� ������ ����� ���, � ������ ���� - ����������� �� �����, � ����� ����� �� ����� ���������: � ��� �� ������ � ��� ������ ���� �����-�� ������? ����� ������������� ��������� �� ����, � ��� ���� ����� �� ������, ���������� ���� �������� ��� �����. ���, ������, ���������� ��� ����, ������� ��� ������ ����������� ���-����, ���� �� ������������� ������. � ���� �� �� ���������� ���� ����� ������, ����� ����� ������������ ��������� ������������. ��� ���, ������ �� ����, ��� � ������� � ��� �������� ��� ��������� ���������� ����������, �� ����� ���� �������� ����������� ����� ���������� ������ ���-�����! ��� �� ������, �� ��� �������� �������, � ��� �� �� ������� ���, �� ��� ������ ������� �� ����������, ��� ������ �������� ���. �� �������, ��� ����, ��� �� ��� �� ������� � ����, �� ����� ���� ����� ���� �������, � ��� ��� ����� � ����� ���������� �������������. ��� ��� �� ����� ��� ������ �� ����. � ���������, � ���� �� �� ������ ���� � �����������, ��� ��, ��� � ��� ������� - ���� ������� �����. - ������������ ���������, ������� � �������� ���������, ���� ���������� - ����� � �� ���� �� �������� ��� �����, ����� ���������� ���� �� �����. �� ����� ��� ������� �������� ����, � � ������ ������ ��� ������� ��� ����� ������ ����. � ���� ���� ���� � ����, ������� ������� ��������� �����... ������ ���� ������� �� ����� ���������� ����� �����, ������� �� �����������, ��� ��� ���������� ��� � ������� � �������� ���... � �� �� �������������� ������� ������ ��� �������� �� �� �����; ������� � ����� ��� ��������. ��������� � �����, ����� �� ���� ��� � ����� ����������� �������. � ����� �� ���������� ����������� ������� � ����, ��� ��� ������������ ������, ��������� �������� � ���� �� �������� ��� �����, ���������� � ������ �����������, ����� ��� ���� ��� ���������. ������-�� � ��������� �� ���������, � ��� �� ���� ��� �����, ��� ����� ��� ������. - � ��� ������ � ��������, ����� � ���������� ������ ���������. �� ���������� � ���������� �� ����� ���� ��� ����, ������ �� ������ ��� ���� ���� ��������� ��������, ��� ��� ����� ���� � �� �������� ����������. � ��� � ������ ��� - ��� ��, ��� ���� ������ ����� ������� � ����-�� ���, ��� �� ��� ���� �������� �� ��������������� ������������. ��� ���� �������� �������, ������ ����, � ����� ���������, ��� �������� ��� � ���� ��������, � � �������� �� ������� - � ��� �����, ����� � ���, ��� ��������� ���� ����� � ��. �������� ������ ������ �� ������, ������ �������� �������� ������, � ���� �������� ������� ���������� ��� - ����� ������ ���� �����, � ��� ����� ���� �� �����. � ������������ ��� ��� ������ ���, � ��������� ��� �� ����������� �������-������ �����, � ������ ��� ���� � ����. ��� ���� ������� ������� ���������� ����, � ���, ��� � ��� ��������, ��� ������ ��������������� ��������� ���������. � ��� ���� ����� ��������, ������ ��� ��������, � ������� � ���, ����������, ��� � ����� ��� �������, ����� �������� ��. � ������� ������, ��� �����-�� ������� ������, ������� �� ��� ���� ������� ��� �����, ���� ������� ������� �� �������: "�� �� �����!" - � �� �������� � ���������� �� �������. - �������� � ����� ������ � ������� �� ������� ���������� ���� ��������� ������� �������� [The Three Stigmata of Palmer Eldritch] �, ��������, � ������� �����: "�, �������, � �� ���� ������ ��� �������� ������� �� ������". ��� �����, ��� ��������, ����� ������� ���� ������������ "���-�������", �������� �� ��, ��� ���, ��� � ���� �� ���, ����� ����� ��, � ������� � ������ ������ ������. � ��� �� - ��� ��� ������� ����, ������� � ������, ��������, ����� ������ � ������ ���� ��� ������������ ���������. - ���� ��� � 1964 ����. � ��� ��� � ��������� ���������� ����� �� ��������� ���������. ���-�� ������� �� ��� ����� �������� �������, � � ����� ��������� �� ��� ������ ���������� ����� � �������� ������� - �� ������������ ������, �������, - � ��� ������� ���: "� ���� �����-�� ������� ��������, ������� ����, ����� ����� ����". � � ������: "�� ����������� ����, ������ ��� ���������� ���������". � ����� ��� ���������� ��������� ��, �� ����� ����� ��������� �� ���� � ������� ���������� ��������� � �����, ������ � �������� � ����� ����������� ���������. � ������ �� ����� � 1970 ���� ������������� ��������, � ������� ��������� �� �������� ������; ��������� ��������� ���������, ���������� ��. - � ������ ������ ��������� �������� � ������������ �������������, � ������ ������� � ������ ������������� ����� � �������� ��� ������� ����������� ��������� ������ ���� � ������������ ����������. ������� ���� ���� � ����������� ���������, ������� ����� ����������� �� ���. � ���� �������, ����� � ������� ��� ��������, � ��� ��� �������������� ������������ ������������ ������... ��� � �������� ��� �� �������, ����� ��������: ������ ������ ������������? �� ���� � ���� ���������� ������ ���������� ���������, �������, ��� � ����������, ��������, ��� �� �� �� ���������� ������ ��� ����� �� ���, �� �� ������ ��������, �� �� ������ �� �����, ��� �������. - ������ ��, ���� ��� �������, ��� ���� � �� ������������ � ������, �� ��� ��������� ��� ���. ��� �������: "��� �� �� ���������� ������� � �������, ��������� ����������� � ������� ������� ���������, �� ������ ���� ������������". ���� �� �����, ��� ������� �� �������, �����������; � ����� ������, ���� ������� - ��������� ����� � ��������� ��������, ������ ��� � ����� ������� �� �������� �������� ��� �� ��������. ������, �� ��������� ������� ��� ���������� - �� ������ ������ ��� �������, ����� ������� �������� ��� ����� �� ��� - ������������ ���������� �����������. - ������� � ������������ �� �����, - ������� ��, � � ��� ������ �� ��� ��� ��� ������, ����� �����������, - � ����� �������� �� ����. � ���, � ����, � ������ ��� ����, ���������� �� ���� ������ ����, ���������� ���� � �������-���������, ����, ������� � ������ � ���� ���������. ���� ��� � 1963 ����. � ����� ����� ������ ������������ �������� ��� �����-���� ������. � ����� ��� �� ������ ����, �� ��� ���� ���, ����������. ������ ����� ��� � ���� ������������, ��������� ��� ������, ����� ������������ ������ Life. � ���� ������� � ��������� ����������� ���������� ����������� ������ ������ ������ ������� �����. ��� ������������ �� ���� ������ �������� ������ � ������ ������, ����� ������� ������� ����� ��������� �� ���������� ���������. ���� � ���, ��� ��� ���� - �� ������ � ������ ����� ������� ������� ������ ��� - ���������� �� ������ �������� �� �����, �, ����� � ��� ����������, �� ����� ��������� ��� ���� ������� ����������. �� ������ ����������, ������� ��������� ������� ��� �����, � ����������� ��� � ����� �� �����, � ��� ���� ��� ������, ����� ������� �� ������. �� ����������� ���, ���������� �������������� ������, � �����, � ������� ������� ��������� ����� ������, �� ��������� ��� ���� ����� � ��� ���������, � �� ���������, ��� ��� ������ �� ��� ���, ���� ������ �� �������� �� ����������� �������-��������. �� ��������� ��� ������� ��� ������� �����, � �� ����������� ��� � ��� ������� ������, ����� �������� ������� � ������������, ���������� �� �������, �� �������� ���������� ���, ��������� � ������ ������� ����� � ����. ��� ���� ��� �������, �������� �������, �� ����� � ������ � � ������. � ����� � ���, ��� ������ � ��� ����� ������������ ������� ���������; ��� ������� ���������� ����� ������ ����� ��� ��, ��� ��� ������ ������ ������ � ����� ����� �� �������� ������ ��� ������� - ����� ��� ��� ����������� �����, ������������� �� ��� ������ �� ������������ ��������. � ��� � 1963 ���� � ������ ��� ����������� ������������ � �����, ��������� �� ���� ������ ����. ����� ����, ��� ���� ��������� �� ��� ��������������� - ������ ���� ����� � ����� � ���� � ������. - ����� ����, ��� � ������ � ����, � ������������� ����� ������ ������� � ������������. ��� �������� ��� ���, ����������, ���� ���������, � ��� ����� ���� �����������, ��� ���������� �� ����� �������� ����� ��������������, �� ������ � �����������. ��� ��������� ������ ��� ���-��, ���, ����� ����, ��� ����� ������� � �����������, ��� �� � �������� ��� ������ ����������� ������. ������ ��� ������������ ���������� ������ ���� - ��� ������������� ����, ��� ��� ����� ���� - ��� ���� ���. �����, ���� ���, ������� � ����, ������ � ������, ��� ��� � �� ���� ������� ����-������ - ���� �� ������� ���, ��� ���� �� ������ �����, � ��, �� ������ ������, �� ���� �� ������� ��� � ���������. � �� ������ � ������, ��� ��� � ���� ����, �� ��� ���� ���. � � ����� � ����� ������������ ��� �������� - � ����� ����� ������, ��� �������� ������ [Maze of Death] � ����, ��� �������� � ���� � ���� [Eye in the Sky]. - �� ����� ������ ������� ����� � ��� ��� ��������, � � ���������, ��� ������� ������� � ���������� ������� �������, � ��� ���� �����, ������������ ��������� �������, ������� ����� ��� ����� �� ������������� ��������; ������ ����� ������, � ������� � ���� �������� ������������ � �������� �� ��� �����; � �� �����, �������� �� ����� - � �� ���� ����� ����� �� ������, � �� ������� �������, �, ��������, � ��� �������: "���-�� ����� ������ �� ���". ����� ��� ������, ����� ��� ���� ��� �� ��������, � � ��� � �������, ��� ���� ���� ����� �����, ������� ���������� ������� � �������. ���� ������ ������ �������. ��� ���� ���� � �������� �������. ����� ����� �������� � ���, � �� ��������� ����, ����� � ���������, ��� �������� ��� ���� � ������ �������. � �������� ������� ������, ������ �� � �������� ����� ���������: ��� ���������� �� �������, ��� � ��� ���� �������. � ���������� ���� ��������� � ������ �� � �����, ������ ��� ��� ��� �� ������. � ��� ��� ����� ����� - ���, ��� ��� ������, ��� ������ ������ � ����� - � ��� ��� ���� ���������, ��������, �� ��������� ���� - �, ��� �� �����, ��� ��� ��� ���������� ����. � ���� ��� � ���� ���� � ��� �� ����� �� �����. � �������, �������� ����� ��� � ������ ����� � ����. � ����� ��������� ��, ���� ������ ������� ����������, ������� � �����, � ��������� �� ������ � ������. � ���� ���� ����� � ��� ��� ������ �� ���� - ��� ����������� �� �������� ����� ���� ����� ������� � ���� ����. � ������ �� ���� ������� �� ���� ���� �����, ������� ������ ����� ������� �������. � ���� ������ ������� �����, ������ ����������� [Flow My Tears, The Policeman Said] ���� ����� ������: ������ ����������� ����������� ������������ � ������, ��� � ������ ����� ������� ����� ������ ������� ���������. �� ������, ��� ��� ������������, � �������� ������� �� ������ - ����-�-����, ��� ������� �����, �������� ��� ����. ���� �����, � 1974 ����, ���� ���� ���������� ����� ��� ��� ������ � ���� � ������. - ������ ��, ����� ����� ��� ���������� �� ��������, ����� ����, ��� � ����� ���� ���� ������������ ���������, ��� ������� ����� ��������� �������, �������������� ������� �� ��� �������� ����� � ��������������� ������ ���. ��� ��� �������� ���� ������� �� ����, ����� �� ������������� ������� - ��� ���� ������������� ������������� ���������-������������ ��������; �������� � �������� � ����� ����� �����, ����� [Valis]. ����� ��������������� ������������ ����, ������ �� ����, �� ������ � �����������, ����� � ����, ����� ������������ ��� �����, �������� ��� ���� � �������� ��� �������, ��� � ���� ��� ���������� ������� � ������� � ������� �����. �, ������ �� �����, � ������ ��� ���� ���������, ������������ �������, ��, ��������, ������������ ����������. ���� �� ������: ���������������� ���� ����������� ����� ���������, �� ������� ��� ������ � � �������������� ����� ������ �������� ��������� - �� ����� ������ ��������. �� ��� ���������� ��������������, ������������� � ��������������. ������� ��������� ��� �������� �� ���� ��������������� - ����������, ���������, ������������� � �������������� - � ���� ������������� ������������, �����������, ������������ �������� ����������� ������ - ������ � ����������. ���-������, �������� � ������ ������, ���, �� ����, ���������� - � ����� ����� ������; ��, ������������ ��������, ����� ���� ��������� ��������, ������ �������� �������� ��� ����������� ��������; �� ������ - ������ ����� �� ������ �������� � ������� ����� ������, ��� ����� ���. ��, ������������ ��������, ���� ���������, ��, ��� �� �����, �� ����� �����������, ��� ������, ������� ��� �������. - ��� ��������� ������������ �� �� ������ ����, � �� �������� ������������, ������� ��������� �� ���� � 1974 ����. ��� ���� ��� �������� ����-�� �����������������-������������ �������, ��� ���� �� � ��� ���� ����� ��� �������, � �����, ��������, ��������� � ���� ���������� ���������. ��� � � ����� ���� ������� ������, ��� � 1928 ����, � ������� ������ ��������, � �� ����� 1974 ���� � ��� ���������� �����. �������, � �� �����, ��� ��� ���� ������ �������. � ��� ���� ����� ������ ���������� � ������������� � ������� ������ � ������ ���, � ��� �� � ���� �����, ��� ����� �� ��� ����������� � ����� � �������� �������, � ��� ������ �������� ������������, ��� ��� �� ���. - ���� ������������ ����� �� ����������� ��������. ������ ����� �� ��� ����� �� ������������� ���������. �� ��������� � �������� � �����, ��� ��� ���, �� ��������� � ������ - �������������, � ������ ��� ������ - ��� ��� ������������ ������������� �������������� ����������, ��������� �������� �������� �������� ���� ���������� �����. � �������� ����� ��������, ����� ������ ��������� ��� � ������, � ����� � ��������������, � ����� � ������... ��, ���� �����, �������� ��� ���� � ��������� ���� �������� ��� ������������� ��������, �� ����� ����������� � ������ �� ����. � �� ��� ��� ���� ������ ��������. �� ������� - ��������� - ���� � ����� �������������� ����, � �������� �� �������� ��� �����-�� ������� ��� ����� ������, �� ����������� ����������������. ���� �����, ��� �������� �� ���� ���� ��������� ������, ������� ���������� ������� ������ - �����������, �����������, ���������������, �����������. ��� ������������ ������� ����� ��� �� ��� ������ ��� � �������, �� �������� ������ ���������������, ���������������, ����������, �� � ������, ��������, �� ���� ������ ������, ���� �� �� �� ����. - �� ��� �� ����� ��������� � ������� ��� ����. �� ������ ����� ������ � ����� ��������. �� �������� � ������������ ��� ������� �������. � ������ �� ��� ������ ���������: �� �����, ��� ��� �������� ������������ ������ ��� ����; �� �����, ��� ��� �� ����� ���� ���� - �� ��������� ����������� ������� ������ � ���� ���������, - � ������ �������� ���� ������� �� ����. �� ����� ������������ ������, ����� ��������� � ����� ��� - "��", � � ����� - "���", - ��� � �����, ��� ������ ��� ����; �� �� �� ����������� ��������� "�����". � ���� ������ � ���������� - ������ ��� ����, ����� ���������, ��� �� ������ � ���� ��� � �������: �� ������������� ������� � ������ "�����������" � ������ ������, ������� �� ������ � ���� � ������, � �� ���� �������� ��� ��� ����� � �����, � �� ���� ��������, ������� �������� �� ���� ���-�� ����? - ��, ��� �����. ��� ������ ������� - �� ������� �������� ��������. ������ - ������ ������ ������� ��������, ���� ����� ��, � ����� 1974 ����, ������ ��� � ��������� ��� �������: ��� �� ������ ��� ���� ���� ��� ����? - �� ��� ���� ��� ��� ������� ��������� �������� �����������, ������� ��, - � �������� ��� ����, ��� ��������� ����������� ��������, ������� ���� ����� �������� �� �����, ���������� � ���� �������, � �� ����� �������� ���� ������� �������� ������� �����. � ��� ������ ��������� ���� �� ������ �������� - � ����� ������ ��� �����, ���� ���������, � ���� ���� ����� ���������, �� ��� ������ � ���� �� ���� �� ������ ���, ��� ������������ �������������. �����, ���� ����� �������� ���� � �������, ������� ���������� ���� ������� ������������ ������ �������, ������� � ���� ����... �� ������ ���, ��� ��� - ��, ����� ���, ���� �� ���������. �� ������ �����, ��� ��������� �� ����, ��� ���-����������. ��� ���� �������� ��������� � �������, ����� ��������, ��� �� ��� ����� - "����������" ��������. - ������� ��� ���� ���� � ���� ��������� ��� ����� �� ������� ����� ����. ������ � �� ����� ����� ���������������� �� ��� ����. � ��������� � ��� �� ����� ������������ ����������� � � ����� �������� ������� ������. � ��������� �������� �� � � ������� �� ����, �� ��� ������� ��� ���������, ������� � �� �������, � �������� ������, � ������� ����������� �������������, ��� � ������ ��������. �������, ����� ������ �����, ������ �� ����� ����� � �����. ����� - ��� ������� �������� ��� ������� � ����� ������������ �������, ��������� ������� ��� ����� ����� �������� ������ �����. � ���������� ��� ���, ��� ������ � ������ ������� � ��������� ��������������. �-�� ���� ������ ����, � ��� ��������, ����������� ������� ����� ���� ��� ���� �������� � ���, ��� ���� ������ ������� ���������� - � ������ ����� � ����� ������ ���� ������� �� ��� � ��������� ���������� ����. � ������ ��, ��� ������, ��� ����� ������ ����������, �� �������� ��� ���� - � ���������, ������������ ������������. � �� ����, �� ��� ��� ������; ��� ��� - ��� ideos kosmos - ��������� ��������� �� ������� ��� ����, ������ � ���� ������ � ����� �� ������� ����, � �� ��� - �� ��� ����, ��� ������ �������, ������������ ����� ����������, � ������� ��� ��������� ����. ������ � �� ���� ���� � ��� - ��� ��� �� �� ����. � � � ����� ���� �� ���� ������� ��� ���, �����, ��� ���-�� � � ����� ���� ������� ������������ ��������, ��������� ���������� � ��� �����. � �� ���� ��������, ��� ����� ��� ���, ��������, ������ ����������� ����� ��������� - ����� ���� ����� � ����� � ������� ��������-��������, �������� � ������� �����-���. �, ��� �� �����, �� ��� �������������! � ���������� ����, ���� �����, ��� � �������� ��������, ������ ����� � ���� ����� � ������ ��� ����������� �����, �������� ������������ � ��������, ������� ��� ���� ���������� �������, � �������� ��� ������ ������� ��� ������� �� ���� - � ������, ��� ������ ���� ����������� ����������� ���������, � ������, ��� � ��������� �������� � ��� ���������� � �����. ��������� ��� ����� ����������, ��� �� ����� � ���� �����, ��� �������� ���. �� � ��� ������, ��� �� "������" ��� "��������", ������������� �����-���� ����������� �������� ��� ������� ������� ����������. ��, �� ������ �������� ���� ���������� ��������������� �����, �� � �� �� ����� �� ������� ������������ �������, ������� ���������� ����� ��������� �� ��������� ��� ������ ����� ���������� ������. � �� ������ ����� � ��������� � ���, � �� �������� �� �������������� �������, ������������ � ���, ����� ���� �������� ����� ����� ����������� ��� �����. � ��������� �� � ����� ���������� ����������� ���� ������, ��� ��� �� ��������� ��������� ��� �����. � ����� ��� �������������. � ���� ��� ������� ����������� ��. � ���� ��������� "�����������", ������� �������� ��������� ��� ��������, �� � �� ��� ��� �� � ���� ������� � ��� �� �����, ��� ������ ���� ���. �� ����������� ������� � ������, ������ ������������ ������������ - ����� ����� � ���� �������, ��� ��� �� �� �� ������� ���, ��� �� �� ��������� - �� ��� ���� ������ ������ � �� ����� ������ ����������� ��� ����� ����� � ����� ���������� �������������. ��� �� ����, �� ����� � ������� �� ��� �������� ��� �������������, ������� ��������� �� ���� �������� � ��� ��� ���� �������, � �� ��� ���� ����������� - �� ��������� �� ��������. � ���� � ��, ��� ��������� - ����������� ���������, � ������� ��� ����� ����. � ��������� �������, ��� ������� �� � ������������� ������� ������ - � � ��, ��� � ������ �.���� � ��� ������ �������� ������� ����. � ����� �������� � ��, ��� � ��� ������������� ��������� ����� ������������� - ����������, ������, ���� � ����� ��������������� ����� ������. ���� �����, �� ���-�� ��-������ ������ ��������� (�� ���� ��, ��� ���������� koinos kosmos), ���, �����, ��� ������ ������� ��������, ��������� �����, ������� ������ ��������� ����� ����� � ��� ����� � �� ���������� �� ����. ���� ��� ���, �� ��� ������ ������ ���� �����. ��������� ��, "���������� ����������" �� ������� ��� ��� ������, ������� �� ���� �������. �, ������, ����� ���, ���������� ������, ����, ����� �������� ��� ������ �����? � ���� ����� �����, ���� ����� ��������, ��� ����� �.��� - �� ��, ��� �� ��� �� ����, ��� ��� ������ �������� �������� ���������, ������������ ���������� ����������� �� �������� ��-�������� �����. �� � ������, ����� �����, ��� � ��� ���������, �� �������� �� ������ ��� ��� �� ���������. �� ������ ������, ����������� ��������� �� �� ����. ��� ��������� � ���� � ��� ���������, ������������ �� �������� ������ �� �������, ��� � ������. ���� ���� ������ ����� ����� �������� � ��� ��� ������ � ���� � ����� ��� - ��� ��� �����������, ������ � �����. ��� ��� ���� ��� �������� � ������� ������ �� ������. �� ����� ��� � ��� ����������, � ��� ����� � �������� �� ����� ������������, ������� ��� �����������: ���� � �������� ����� �� ������-������ ��������, ���� � �� ���� ������� ��� ��� � ���� ������������, �� �� ����� ���� ����� �������� �� ����������. - �, �����, - ������ ��. - ��� �� ��������, ��� ��� ��� �������� ���� � ��� ����, ����� �� ����� ���������, ��� �� ���������� �������, � �� ��������� ������. ������ ��, ��� ���-�� ����� �������������� �����������. � ��� ��� ������, � ������� �� ������� � ������ - ��� ��� ������, ���������, ������ - ��� ������ �� ����������. �� �� ����� ������ ���. �� ���� �� ��� �� ������ �������� ����, � ���� ������ ��� ��� ������ ����������� ����������, ����, �����. ��� ����� ������������ ������ ��� ��� �� �����, ���� �� ������ ������ ��. ��� �������� ������������� ������. � ��� ���-�� � ������� � �����������. ���� � �������� ���������. "������� �������� ������ ������, - ������ �. - ��, ��� �� �������� ������ - ��� ���, ������������ ���������, ������� ����� ���� ������������ � ����� �� ����� �������? ��� �� ���... ��������?" - �� ������ � ����, ���� �� � ��� �� ��� ������? - ������� �� � ����� ���������. - ��, ��� ��, ������� ��, ���. ��, ������ ����, ����� � ���, ���� ������ �������� �� ���-�� ��������! - � ����� �� ����������.